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C'était  le  soir;  le  ciel  venait  d'ouvrir  son 
éerin  d'étoiles  qui  se  perdaient  çà  et  là  dans 
la  ouate  des  nuages.  Il  faisait  nuit  à  toutes 
les  fenêtres  qui  regardaient  la  Seine.  Marie, 
à  son  balcon,  respirait  le  souffle  tiède  du 
soir,  relevait    quelques    têtes  de    lotus    incli- 
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nées    par   le    vent,    et     chantait    d'une     voix 
perlée  : 

Hô  ,  non  vedrete  mai 
Camhiar  ^V  nfleti  miei , 
Bei  lumi  onde  iinparai 
A  sospirar  d'araor. 

Or,  il  y  avait  sous  le  balcon  deux  hommes 
de  mine  suspecte  qui  semblaient,  dans  l'ombre, 
guetter  la  jeune  fille.  Au  moment  où ,  bercée  de 
chants  et  de  rêveries,  elle  appuyait  son  coude  h 
la  rampe  de  fer ,  l'un  des  deux  hommes  fit  signe 
à  l'autre.  Marie  regardait  les  étoiles  en  pensant  à 
Stell.  Une  échelle  de  cordes ,  fixée  à  l'aidede  crocs 
contre  le  mur,  traînait  jusqu'à  terre;  l'homme  y 
monta  :  on  le  vit  bientôt  reparaître  avec  quelque 
chose  de  blanc  sur  le  bras  et  de  plié,  c'était  Marie. 
La  jeune  fille,  saisie  à  l'improviste,  n'avait  eu  la 
force  ni  de  se  défendre,  ni  de  crier  :  l'homme 
avait  d'ailleurs  étouffé  sa  voix  dans  un  bâillon .  Son 
compagnon  tendit  en  bas  l'échelle  et  l'aida  à 
descendre.  Alors  un  troisième  individu,  couvert 
jusqu'aux  yeux  d'im  manteau  et  d'un  large  feu- 
tre ,  qui  s'était  tenu  caché  dans  l'angle  sombre 
d'une  rue  voisine,  survint.  Après  avoir  échangé 
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avec  les  deux  hommes  quelques  paroles  brusques, 
il  leur  fit  signe  de  le  suivre. 

Maniée  par  ces  hommes ,  Marie  sentit  courir 
sur  elle  des  tremblements  convulsifs  et  finit  par 
perdre  entièrement  connaissance.  Quand  elle 
revint  à  elle,  elle  se  trouva  dans  un  lieu  sombre 
et  inconnu  où  il  y  avait  un  peu  de  lune;  ce  lieu 
l'efFraya;  les  murs,  les  plafonds  étaient  semés 
de  formes  singulières  et  rampantes  :  elle  se 
crut  descendue  dans  un  de  ces  souterrains 
affamés  où  le  moyen-âge  jetait  ses  victimes,  et 
qu'on  nommait  alors  oubliettes.  Autour  d'elle, 
en  effet,  fourmillait  une  horrible  variété  de  lé- 
zards ,  de  couleuvres ,  de  crocodiles ,  de  scor- 
pions, de  chauves-souris  et  de  toutes  sortes  de 
monstres ,  elle  les  sentit  monter  sur  elle  et  cria  ; 
mais ,  voyant  qu'il  n'y  avait  ni  secours ,  ni  fuite 
à  espérer,  elle  tomba  le  ventre  et  la  face  sur  la 
dalle  :  on  l'eût  dite  morte. 

Cependant  une  porte  s'étant  ouverte  à  petit 
bruit,  un  homme  à  longue  barbe  et  à  chevelure 
fauve  apparut  sur  le  seuil,  tenant  dans  ses  mains 
une  lampe  allumée  :  c'était  maître  Auréole  Ab- 
Hakek.  Il  releva  la  pauvre  tille  inanimée  et  lui 
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fit  respirer  dans  un  flacon  un  sel  qui  la  fit  revenir. 

«  Où  suis-je?  »  dit  Marie,  en  promenant 
autour  d'elle  un  œil  hagard. 

«  Chez  moi,  »  répondit  le  magicien. 

C'était,  en  efYet ,  le  cabinet  savant  et  curieux 
où  Auréole  Ab-Hakek  empaillait  la  nature. 

((  Oh  !  »  dit  Marie  en  passant  ses  mains  sur 
ses  yeux  comme  si  elle  sortait  d'un  rêve,  «  quelle 
trahison!  Ils  m'ont  enlevée  de  vive  force...  je 
me  suis  évanouie...  je  n'ai  rien  vu...;  et  c'est 
sans  doute  vous,  Ab-Hakek,  qui  m'avez  sauvée? 

—  Je  veillais  sur  mon  belvédère  à  regarder 
les  astres  quand  j'entends  dans  la  rue  un  bruit 
de  pas,  et  je  vois  d'en  haut  deux  hommes  qui 
enlevaient  une  femme.  Je  descends,  donne  à 
mes  gens  l'ordre  d'attaquer  et  vous  sauve.  » 

Marie  baisa  avec  larmes  les  mains  d'Ab-IIakek. 
«  Merci,  »  dit-elle;  «  que  serais-je  devenue 
sans  vous!  Maintenant  ramenez-moi  chez  mon 
père  ,  —  et  elle  appuya  sur  le  bras  du  mage  sa 
jolie  tète  blonde,  —  il  vous  remerciera  mieux 
que  je  ne  puis  faire.  » 

Le  lecteur,  plus  clairvoyant  et  surtout  moins 
ému  que  Marie,  n'a  sans  doute  vu ,  dans  cet  en- 
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lévement,  que  la  main  d'Ab-Hakek.  Le  mage 
voulait  livrer  la  jeune  fille  à  l'artiste  afin  de  la 
ravir  au  Roi;  car  il  savait  que  l'influence  de 
l'abbé  de  Scala  rentrerait  avec  elle  à  la  cour. 
Un  coup  hardi  et  soudain  lui  avait  semblé  né- 
cessaire; la  résolution  d'une  femme  veut  tou- 
jours être  enlevée  par  surprise.  Le  mage  avait, 
au  reste,  jeté  plusieurs  fois  la  sonde  dans  le 
cœur  de  Marie  ;  il  savait  quelles  sombres  pro-« 
fondeurs  il  y  avait  sous  la  surface  bleue  et  calme 
de  ce  lac  d'amour.  «  Oh  !  «  lui  disait-elle  sou-^ 
vent,  «  pourquoi  ne  suis-je  pas  née  bergère  et 
lui  berger,  comme  Chloé  et  Daphnis?  nous  au^ 
rions,  le  soir,  quand  la  lune  lève  sa  corne  au 
sommet  des  monts  et  que  les  troupeaux  dorment 
dans  l'herbe  verte ,  de  doux  entretiens  sous  les 
osiers  en  fleur.  N'y  a-t-il  donc  pas  un  coin  de 
la  terre  où  l'esclavage  du  rang  soit  aboli,  et  où 
les  comtesses  puissent  garder  les  moutons  au 
son  du  chalumeau  !  »  —  Ces  goûts  bucoliques 
et  amoureux  flattaient  les  desseins  d'Ab-Hakek  , 
et  le  mage  ne  doutait  plus  que  la  comtesse  de 
QuélUz  n'épousât  le  Stefl ,  si  l'afl^aire  était  bien 
conduite.   C'est  pour  l'artiste  qu'il  l'avait  fait 
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enlever  :  celui-ci  en  était  ignorant  ;  mais  une 
lettre  d'Auréole  Ab-Hakek  le  tenait  averti  de 
se  trouver  à  minuit ,  rue  de  Marivaux.  11  était 
onze  heures  du  soir.  Une  chaise  de  poste  devait 
enlever  les  deux  amants  à  Florence  sous  le  nom 
du  comte  et  de  la  comtesse  de  Santa-Fé. 

Or,  dans  tout  ceci,  il  n'y  avait  qu'un  obstacle 
qu'Ab-Hakek  n'avait  pas  prévu,  et  cet  obstacle 
c'était  lui-même.  Marie  n'avait  jamais  été  si 
séduisante  que  ce  soir-là;  les  larmes  emperlent 
les  blondes,  et  la  douleur  donne  généralement 
aux  femmes  des  grâces  imprévues.  La  Fontaine 
a  dit  : 

...   Une  belle  ,  alors  qu'elle  est  eu  larmes, 
En  est  plus  belle  de  moitié. 

A  la  lumière  de  cette  beauté ,  le  savant  se  vit , 
pour  la  première  fois ,  en  dedans ,  et  il  eut  honte 
de  n'être  qu'un  fouillis  sale  et  désordonné  de  grec, 
desyllogismes,  de  dilemmes,  de  scolies, de  digestes, 
d  hermétisme,  où  l'on  ne  découvrait  même  plus 
la  place  de  l'amour.  Le  baiser  que  Marie  effrayée 
et  reconnaissante  avait  donné  aux  mains  vierges 
de  cet  homme  courait  en  un  frisson  ardent  sur 
tous  ses  membres ,  et  cette  rose  blancheur  de 
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femme  faisait  tressaillir  en  s'y  frottant  la  chair 
brune  et  idolâtre  de  l'Égyptien.  Les  natures 
comme  celle  d'Ab-Hakek  sont  après  tout  des 
terres  volcaniques  où  s'ouvrent,  quand  on  s'y 
attend  le  moins,  des  abîmes  de  passion  terrible 
et  soudaine  ;  le  savant  en  fut  lui-même  effrayé  : 
il  avait  voulu  toucher,  en  jouant,  à  l'amour,  et 
il  se  sentait  pris  à  son  piège  ! 

«  Oh!  »  dit-il,  en  promenant  sur  Marie  un 
regard  étincelant  de  luxure ,  «  que  vous  êtes 
belle!  » 

Marie  en  rougit  comme  d'un  compliment, 
et,  si  Hélène  dut  être  flattée  de  ce  que  les  vieil- 
lards de  Troie  l'admiraient ,  l'amante  de  Stell 
ne  le  fut  guère  moins  de  s'entendre  dire  belle 
par  un  savant. 

Auréole  Ab-Hakek  ajouta  d'une  voix  sombre  : 

«  Oh!  je  vous  aime  ! 

—  D'amitié,  oui,  je  le  sais  bien. 

—  D'amour,  jeune  fille  !  » 

Marie  ouvrit  de  grands  yeux ,  comme  si  le 
mage  voulait  rire;  mais  elle  lui  trouva  l'air 
si  entreprenant  et  si  sérieux,  qu'elle  recula. 

«  A  qui  en  avez- vous,  monsieur? 
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—  A  VOUS,  Marie!  Oh!  cela  te  semble  étraiiP'e, 
enfant,  que  ce  savant  ait  un  cœurj  mais  ce 
n'est  pas  sa  faute  enfin  si  la  science  lui  a  menti  ! 
Je  me  suis  jeté  dans  son  sein  avec  démence; 
pour  elle  ,  j'ai  veillé,  j'ai  jeûné,  j'ai  brûlé  mes 
yeux  aux  yeux  du  soleil,  j'ai  déchiffré,  la  nuit, 
le  manuscrit  des  cieux ,  j'ai  châtié  mon  corps 
avec  furie  ,  j'ai  bu  l'eau  et  mangé  la  cendre , 
j'ai  surpris  dans  les  tombes  le  travail  du  ver  et 
collé  mes  deux  lèvres  à  la  bouche  froide  des 
morts ,  et  tout  cela  pour  une  ingrate  qui  me 
délaisse  ;  vois  maintenant ,  jeune  fille  ,  ce  que 
j'eusse  fait  pour  une  maîtresse  fidèle,  et  à  quelles 
profondeurs  je  suis  capable  d'aimer  !  —  Tu  ne 
sais  pas,  ma  belle  ignorante,  je  puis  être  roi  ;  je  suis 
Dieu.  Eh  bien  !  je  mets  à  tes  pieds  mes  couronnes 
et  mes  mondes  :  je  suis  votre  esclave,  femme; 
le  Dieu  se  fait  homme  pour  vous  adorer  ! 
0  belle  entre  toutes  les  belle?  ,  je  renonce  à  ma 
divinité,  aux  mystères  de  la  science,  à  mes  souf- 
fles de  vie  ,  à  mon  empire  sur  la  nature  ,  à  mes 
anges ,  ces  muets  serviteurs  qui  tournent  dans 
le  ciel  mes  sphères  d'or,  à  mes  démons,  que  je 
connais  tous  par  leurs  noms ,  moi  le  maître , 
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Jésischa,  Palayani,  Tards,  Abasdarh,  Anaël,  Sa- 
hatan,  Serqiiamith,  Zaazenach,  et  qui  tous,  si 
vous  le  vouliez  ,  dans  cette  chambre ,  mainte- 
nant ,  à  un  signe  de  ma  main  ,  viendraient.  Eh 
bien  !  je  repousse  tout  cela  du  pied,  et,  puisque 
tu  aimes  les  moutons  et  les  bois ,  je  me  ferai 
berger,  comme  mes  frères  les  dieux  Pan  et 
Apollo  à  la  rousse  chevelure.  —  Ne  me  méprise 
pas,  enfant,  plains-moi!  —  Oh!  vous  m'avez 
blessé,  gazelle;  moi  qui  suis  le  lion,  vous  m'avez 
blessé  d'un  regard,  et  voilà  que  je  saigne!  — 
Ayez  pitié ,  ô  belle  !  Atlas  n'en  peut  mais  ;  de- 
puis trente  ans  qu'il  prête  son  épaule  à  la  boule 
du  monde,  jeune  fille,  essuie  son  front  qui  sue , 
donne-lui  dans  le  creux  de  ta  main,  donne-lui 
à  boire  un  peu  d'amour!  —  Oui!  vous  m'avez 
vaincu,  moi  le  fort!  Je  ne  suis  plus  bon,  enfant, 
qu'à  tourner  le  fuseau  et  qu'à  lisser  mes  che- 
veux au  rebord  des  fontaines  :  viens  donc ,  ma 
belle  bien-aimée,  je  couperai  ma  longue  barbe 
grise,  je  me  filerai  une  tunique  de  femme,  et 
nous  déviderons  ,  le  soir  ,  notre  quenouille  à 
l'ombre  des  ormes.  —  Viens  seulement  !  Chi- 
mère, après  tout,  que  la  science^  vanité  que  la 
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gloire  î  Je  suis  vieux,  mais  je  puis  rajeunir  si  tu 
m'aimes;  c'est  la  science  qui  m'a  ainsi  ride  et 
flétri;  avec  toi,  je  deviendrai  beau!  N'aie  pas 
peur,  enfant,  de  ma  nature  emportée  et  violente, 
je  te  serai  soumis,  comme  le  vieil  Océan  l'est  à 
la  blonde  Luna.  —  Tu  regarderas  et  je  sui- 
vrai !  —  Oubliez  ,  ma  déesse  ,  oubliez  l'autre , 
je  vou^  aimerai  plus  que  lui ,  moi  ;  —  j'ai  plus 
souffert!  » 

Ab-Hakek  était,  en  parlant  ainsi,  d'une  beauté 
véhémente  et  insolite.  Aux  derniers  mots  qu'il 
venait  de  dire,  une  larme  se  forma  dans  le  coin 
de  son  œil,  comme  une  de  ces  gouttes  d'eau  qui 
filtrent  du  sein  des  rochers.  Ce  vieux  savant, 
malgré  la  rudesse  de  son  écorce ,  se  sentait  re- 
pris en  dedans  par  toutes  les  jeunesses  et  toutes 
les  sensibilités  de  l'amour.  Marie ,  tout  épou- 
vantée de  cet  amour  et  de  cette  beauté  ,  se  for- 
dait  sous  la  main  d' Ab-Hakek  comme  sous  une 
serre  de  vautour. 

((  Oh!  un  baiser!  ^)  criait-il,  «  un  baiser  sur 
U\  bouche  ,  jeune  fille,  dussé-jey  laisser  ma  di- 
vinité! Et  puis  ce  secret,  que  depuis  trente 
ans  je  demande  écumant  et  forcené  aux  cieux. 
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aux  océans  et  aux  abîmes,  c'est  peut-être  Tamour 
qui  le  sait  :  un  baiser  de  toi  me  le  dira  !  » 

Marie  appelait  au  secours.  Ab-Hakek,  avec 
une  douceur  singulière  : 

«  Ne  crie  pas  ,  enfant  ;  je  l'aime,  voilà  tout. 
Oh!  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  cet  amour, 
pauvre  cœur  de  seize  ans!  Ce  n'est  pas  comme  le 
lien  un  léger  courant  que  le  vent  ride  ou  qu'un 
caillou  arrête  ;  c'est  quelque  chose  de  fatal, 
d'orageux,  de  profond,  d'irrésistible  :  Marie,  je 
suis  un  abîme,  un  océan  qui  t'aime!  » 

Le  mortier  venait  de  s'éteindre  ;  mais  le  front 
d'Ab-Hakek  rayonnait  d'une  façon  si  surpre- 
nante et  son  regard  était  si  étincelant,  qu'ils 
suffisaient  à  éclairer  toute  la  salle.  Marie,  vue 
à  cette  lumière ,  semblait  une  pauvre  victime 
dans  les  mains  de  son  juge.  —  Je  t'aime  ,  mur- 
murait encore  le  savant,  d'un  amour  de  Dieu! 
Ne  me  résiste  pas,  enfant  !  embrasse-moi  !  Et  il 
l'enlaçait  de  ses  bras  de  fer,  et  Marie  ,  les  yeux 
ternes ,  la  tête  renversée ,  la  bouche  convulsive , 
se  défendait  en  vain  et  toute  pantelante  :  elle 
était  tenue.  La  jeune  tille  ne  disait  plus  qu'un 
mot  :  —  «  Oh!  mon  père!    »  —  Auréole  Ab- 
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Ilakek  était  violent;  il  la  baisait,  il  la  mordait, 
il  l'étouffait,  il  louchait  évidemment  à  quelque 
extrémité  irréparable  et  insensée ,  quand  il  se 
sentit  saisi  brusquement  et  secoué  au  bras  par 
une  rude  main.  Il  leva  la  tête  et  se  trouva  face 
à  face  avec  un  spectre  d'airain,  au  regard  métal- 
lique ,  au  souffle  renversant ,  à  la  voix  morne, 
inexorable  et  creuse,  qui  disait  :  Castl  estote , 
soyez  chastes  ! 

C'était  Agraman.  Il  venait  de  jeter  au  ha- 
sard, dans  l'oreille  de  son  maître,  une  des  trois 
sentences  qu'on  lui  avait  apprises  ;  mais,  cette 
fois,  la  sentence  tomba  si  à  propos  et  si  d'à-plomb 
sur  Auréole  Ab-Hakek,  que  celui-ci  en  recula 
épouvanté.  Cette  voix  de  bronze,  en  le  heurtant, 
le  refit  austère.  Toute  l'effervescence  du  savant 
se  figea  au  souffle  de  l'androïde,  comme  le  métal 
en  fusion  à  un  vent  froid,  et  si  lancé  que  fut, 
Ab-Hakek,  à  perte  de  souffle,  cette  main  fatale 
le  retint  étourdi  et  pendant  sur  le  bord  extrême 
de  son  amour. 

«  Ah  î  »  dit-il,  effrayé,  «  comment  es-tu 
tombé  de  ton  ciel ,  Auréole  ?  Que  les  hommes  et 
les  dieux  sont  peu  de  chose,  et  que  la  science  elle- 
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même  nous  fait  peu  forts  contre  la  ehair!  Hu- 
milie ton  front,  chauve  vieillard,  toi  qui  as 
voulu  jouer  avec  Tamour  et  qui  t'y  es  brûlé 
comme  un  enfant  î  —  Fuyez  de  mon  cœur,  ten- 
tations ,  convoitises,  concupiscence  des  yeux; 
loin  de  moi ,  femme ,  loin  !  Recède,  Satana  !  » 
Marie,  encore  rouge  des  baisers  de  cet  homme, 
interdite  et  étonnée  ,  accommodait  sa  gorge- 
rette  que  la  passion  d'Ab-Hakek  avait  si  fort 
dérangée,  et  voilait  ses  bras,  ses  seins,  ses  épau- 
les ,  son  cou  brutalement  mis  à  nu  :  on  eût  dit 
une  belle  frileuse  qui  sortait  du  bain ,  ou  une 
statue  de  la  pudeur,  comme  celle  qu'on  voit  au 
Musée  antique ,  devant  qui  toutes  les  madones 
de  nos  églises  semblent  de  grandes  dévergon- 
dées que  les  marguilliers  et  les  bedauds  devraient 
mettre  à  la  porte  faute  de  mœurs. 

Ab-Hakek  continuait:  —  Origène,  Averrhoés, 
Tertullien  et  vous  tous  ,  mes  maîtres  ,  vous  qui 
aviez  châtré  l'homme  et  qui  en  aviez  fait  l'eu- 
nuque de  la  science,  cette  sombre  et  jalouse  sul- 
tane aux  studieuses  amours ,  que  devez- vous 
dire  là -haut?  Et  toi-même,  Scientia,  ma  belle, 
que  tu  me  dois  trouver  lâche  et  inconstant  î  si 
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I)ien  que  je  n'ose  plus  relever' vers  toi  des  yeux 
([ui  se  sont  souillés  à  d'impudiques  regards  de 
femme  !  —  Oh  !  je  veux  pourtant  redevenir  di- 
gne de  vous,  mes  maîtres  !  Puisque  tu  as  gardé 
ton  aiguillon  ,  ô  chair,  je  te  dompterai  par  l'a- 
cier, entends -tu!  Je  me  ferai  castrat.  Mais 
redeviendrai-je  jamais  ce  que  j'étais  avant  de  te 
loucher,  fdle,  sirène,  molle  Astarté  aux  beau- 
tés de  démon,  tentatrice  qui  t'es  introduite  chez 
moi,  comme  jadis  dans  la  grotte  d'Antoine  j  — 
redeviendrai-je  Dieu  !  » 

Ici  la  porte  de  la  chambre  où  étaient  Ab- 
Hakek  et  Marie  s'ouvrit  avec  fracas  :  sur  le 
seuil  ,  parut  grave  ,  solennel  et  menaçant,  un 
vieillard,  le  comte  Armand  de  Quéluz. 

Marie  courut  se  réfugier  dans  ses  bras. 

w  Horreur,  »  dit  le  père  en  se  tournant  vers 
Auréole  Ab-Hakek,  avec  des  yeux  éteints  aux- 
quels le  courroux  et  l'amour  semblaient  redonner 
un  regard,  <(  tu  m'as  enlevé  et  déshonoré  ma 
fdle ,  nécroman  ;  tu  as  soufflé  sur  la  dernière 
lumière  de  l'aveugle,  c'est  infâme!  Je  voudrais 
croire  ;  je  voudrais  être  Turc,  huguenot  ou  chré- 
ti(în  pour   te    maudire  au  nom  d'un  Uieuî  — 
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11  y  a  donc  des  moments  dans  la  vie  où  le 
bras  de  l'homme  faiblit  et  où  l'on  voudrait  qu'il 
y  eût  dans  le  ciel  une  main  plus  forte  que  la 
nôtre,  qui  revanche  les  cheveux  blancs  du  vieil- 
lard !  J'avais  fait  de  ma  fille  une  religion ,  et 
voilà  que  ma  fille  est  tombée  de  son  ciel  et  que 
je  ne  puis  faire  descendre  sur  elle  ni  l'amour 
qui  purifie ,  ni  le  pardon  qui  relève  ;  car  tout 
cela,  je  le  sens,  vient  de  plus  haut  !  — Oh!  quand 
on  veut  être  athée,  il  ne  faudrait  pas  être  père! 
—  C'est  toi ,  Égyptien  ,  qui  as  retiré  une  à  une 
de  mon  cœur  toutes  les  croyances  ;  tu  ne  m'a- 
vais laissé  que  ma  fille ,  et  voilà  qu'aujour- 
d'hui tu  me  la  prends  et  que  tu  la  flétris  à  ton 
souffle  d'enfer;  arriére,  démon  !  —  Quand  je 
vous  niais,  mon  Dieu,  c'est  que  je  ne  savais  pas 
le  fond  possible  de  la  douleur  ;  je  n'avais  pas 
prévu  cela,  que  le  jour  viendrait  où  ma  fille  me 
manquerait  brusquement  et  où  j'aurais  besoin 
de  vous  pour  me  la  rendre  !  —  A  genoux,  vieil- 
lard ,  à  genoux  !  Mes  mains ,  qui  vous  ont  re- 
poussé, Seigneur!  vous  demandent  aujourd'hui 
de  faire  descendre  du  ciel  cette  bénédiction  du 
vieillard  et  du  croyant ,  douce  rosée  qui  relève 
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les  filles,  second  haptême  qui  les  refait  vierges! 
—  Si  j'avais  celte  douce  confiance ,  que  Dieu  lui 
a  pardonné  dans  mon  pardon  et  lui  a  donné, 
par  mes  lèvres  de  père  ,  un  doux  baiser  d'ou- 
bli ,  je  mourrais  tranquille  et  j'irais  voir  sous 
terre  ,  pauvre  aveugle  que  je  suis  ,  avec  moins 
de  désespoir,  de  malédiction  et  de  solitude,  si, 
dans  l'autre  vie  du  moins ,  l'amour  est  une  lu- 
mière qui  ne  s'éteint  pas!  » 

Auréole  Ab-Hakek  courbait  la  tête  sous  cette 
double  majesté  des  cheveux  lilancs  et  du  mal- 
heur; le  Uieu  était  bien  petit  devant  ce  père 
aveugle. 

Ici  ,  minuit  sonna.  Le  vieux  Cœlus  ouvrait 
pour  regarder  à  travers  les  vilres  toutes  ses 
étoiles.  Quelqu'un  frappa  dans  la  rue  à  la  porte 
du  magicien  :  —  c'était  Stell  qui  venait  à  son 
rendez-vous. 


LE  MIROIR   ENCHANTE. 
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Auréole  Ab-Hakek  était  une  de  ces  natures 
fortes  qui  rentrent  tout  de  suite  dans  leur  mi- 
lieu. Ayant  reconnu,  au  bruit  du  marteau,  la 
main  de  Stell,  il  ralluma  son  mortier,  répara  sa 
chevelure  en  désordre ,  et  descendit  lui-même 
pour  ouvrir  au  statuaire. 
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«  Il  est  minuit,  »  dit  celui-ci,  «  je  viens. 

—  Suis-moi,  jeune  homme.  » 
Ab-Hakek  conduisit  Stell  dans  une  grande 

salle  tendue  de  noir,  où  veillait ,  nuit  et  jour, 
une  de  ces  lampes  de  fer  qui  devaient  brûler 
mille  ans,  sans  huile  ni  mèche,  sur  le  tombeau 
des  vrais  enfants  de  la  science,  et  qu'aucun 
souffle  humain  ne  pouvait  éteindre. 

((  Mon  fils ,  ))  dit  le  magicien  ,  «  veux-tu  que 
je  t'apprenne  à  lire  le  livre  des  cieux,  ce  grand 
parchemin  bleu  étoile  de  lettres  d'or,  ou  si  tu 
aimes  mieux  que  nous  commencions  par  l'échelle 
des  nombres ,  cette  roide  montée  de  Jacob ,  à 
l'aide  de  laquelle  on  escalade  tous  les  mys- 
tères ? 

—  Comme  vous  voudrez,  maître,  »  observa 
l'artiste  désenchanté  ;  «  mais  ,  auparavant , 
n'avez-vous  rien  à  me  dire  de  Marie? 

—  Toujours  cette  pensée,  enfant? 

—  Toujours. 

—  Et  si  je  te  la  faisais  voir  maintenant  ici , 
dans  cette  chambre ,  telle  qu'elle  est  à  cette 
heure ,  joyeuse  ou  triste  ,  pensant  à  toi  ou  à  un 
autre,  comment  trouverais-tu  mon  art? 
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—  Divin. 

—  Regarde  donc.  » 

A  ces  mots,  Ab-Hakek  tira  un  rideau  de  bro- 
cart rouge ,  relevé  de  dessins  merveilleux ,  et 
tombant  à  grands  plis  ;  derrière  ce  rideau  ,  il  y 
avait  une  glace  devant  laquelle  l'artiste  se 
plaça. 

(r  Je  ne  te  recommande  qu'une  chose ,  » 
ajouta  le  maître,  «  c'est  de  ne  point  regardei 
derrière  toi  :  autrement,  tu  mourrais!  » 

Alors  il  se  lit  un  grand  bruit. 

La  surface  du  miroir  était  sombre;  mais  une 
légère  blancheur  ne  tarda  pas  à  l'éclairer.  Steil 
regardait.  Une  vision  qui  lui  était  propre  se 
forma  intérieurement  dans  la  glace  ;  les  formes, 
oscillantes  d'abord  et  confuses  à  l'œil,  comme 
dans  les  scènes  de  brouillard ,  s'étant  fixées , 
Stell  reconnut  Marie  qui ,  les  cils  noyés  de  lar- 
mes ,  les  joues  pâles ,  les  seins  soulevés  par  un 
léger  frisson  comme  une  gazelle  effarouchée  , 
laissait  tomber  sa  tête  sur  la  poitrine  de  son 
père  :  —  le  vieillard  était  morne;  on  voyait,  à 
l'immobilité  de  ses  lèvres,  qu'il  n'osait  rompre  le 
silence,  et  qu'il  marchait  sur  le  bord  d'une 
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de  ces  situations  extrêmes  où  toute  question 
ouvre  un  abîme.  La  jeune  fille  relevait  vers 
son  père  un  regard  plein  d'une  lumière  douce 
et  ineffable  ,  qui  semblait  dire  :  Père ,  je 
suis  restée  pure  !  Mais  l'aveugle  n'entendait 
pas  ce  langage  des  yeux ,  le  seul  qui  soit  pos- 
sible à  certains  moments  de  la  vie ,  et  il  res- 
tait sombre.  Cette  scène  était  pour  Stell  un 
mystère  ':  il  ne  tarda  pas  à  y  trouver  un 
sens  et  à  se  l'appliquer.  —  Oh!  se  dit-il, 
nous  sommes  surpris  dans  nos  amours;  voilà 
pourquoi  le  vieillard  est  sévère  et  inconsolable  ; 
voilà  pourquoi  Marie  est  triste  ;  avec  cela 
qu'elle  ne  m'écrit  pas  depuis  tantôt  trois  grands 
jours  !  —  La  vision  commença  alors  à  s'obscur- 
cir, et  les  formes  s'étant  confondues,  elle  s'efiaça 
comme  un  rêve  :  le  miroir  ne  réfléchit  plus 
que  la  lampe  de  fer,  allumée  sur  un  piédestal. 
Stell  resta  plongé  quelques  minutes  dans  un 
redoutable  silence  ;  son  œil  terne  regardait  en 
dedans ,  comme  si  la  vision ,  en  s'effacant  du 
miroir,  était  passée  dans  sa  tête.  Ab-Hakek 
n'osa  d'abord  se  heurter  à  ce  silence  ;  mais , 
quand  l'artiste  revint  à  lui  : 
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«  Mon  fils  veut -il  maintenant  que  je  lui 
apprenne  toutes  les  vertus  du  sacré  triangle 
Abracadabra  ?  » 

Le  maître  était  certain  que  cette  proposition 
ferait  enfuir  Stell. 

«  Merci ,  »  dit-il.  —  «  Et  vous  me  répondez 
que  votre  miroir  est  fidèle? 

—  Comme  la  lame  de  ton  épée,  jeune  homme. 
Tu  aimes  donc  bien  cette  fille? 

—  Quelle  question  ! 

—  Tu  as  tort. 

—  Que  voulez- vous  dire,  monsieur? 

—  Rien.  Je  me  souviens  seulement  que  Ray- 
mond-LuU  aimait  une  courtisane  très -belle. 
Elle  avait  surtout  une  poitrine  blanche  et  bom- 
bée que  le  savant  n'avait  encore  vue  que  jusqu'à 
la  naissance  des  seins  ;  le  reste  était  inexorable- 
ment voilé  ;  mais  les  onduleuses  lignes  de  ce 
contour  de  gorge,  qui,  à  en  juger  par  les  ren- 
flements de  la  dentelle  ou  de  la  soie ,  tenait  vers 
le  bas  tout  ce  qu'il  promettait  à  l'origine,  ten- 
taient fort  le  savant.  Au  bout  d'un  an,  la  cour- 
tisane lui  céda,  et  découvrit  elle-même  cette 
soie  moite  et  jalouse,  qui  servait  de  nid  aux  plus 
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délicieuses  amours.  Lull  y  colla  un  long  b.niser. 
Ces  seins  saillants ,  fermes  à  la  main  et  comme 
tenus  en  arrêt  par  les  désirs ,  l'enivraient.  — 
Mais  quand  il  eut  donné  libre  cours  à  sa  joie 
et  à  ses  baisers,  le  savant  remarqua  à  l'un  des 
seins  im  léger  point  noir  ;  ceci  qui  eût  semblé  , 
à  tout  autre,  sur  la  blancheur  neigeuse  de  cette 
gorge,  une  mouche  naturelle  et  charmante  l'in- 
quiéta. Bientôt  le  point  devint  une  tache,  et 
son  imagination  la  grossit  tellement,  que  la  ta- 
che ne  tarda  pas  à  couvrir  tout  le  sein.  Lull 
regardait  en  silence;  ses  sens  qui,  naguère, 
tintaient  impatients  et  révoltés  ,  étaient  retom- 
bés dans  un  calme  plat;  la  courtisane  remar- 
qua ce  changement;  et,  comme  Lull  n'osa  point 
lui  en  avouer  la  cause,  elle  crut  qu'il  s'était  joué 
d'elle  et  le  chassa.  —  Ceci,  mon  fils,  est  l'his- 
toire de  toutes  nos  illusions ,  jeunes  d'abord  et 
belles  prospérités  à  pleines  mamelles ,  que  nous 
couvons  d'un  regard  humide  d'amour,  et  à  qui 
nos  bouches  se  prennent  avec  frénésie  ;  mais  ,  si 
blanche  qu'elle  soit ,  cette  mamelle  a  un  point 
noir  ;  en  voilà  assez  pour  inquiéter  l'œil  le  plus 
ardent  ;  on  leui-  a  fait  la  cour  durant  de  longues 
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années  avant  de  tenir  ces  prospérités  dociles  et 
nues  sous  la  main ,  et  quand  le  moment  de  la 
jouissance  est  venu ,  l'on  s'en  dégoûte.  —  Or, 
de  toutes  ces  illusions,  jeune  homme,  celle  qui 
a  la  gorge  la  plus  décevante  et  le  dégoût  le  plus 
prompt  à  venir,  c'est  l'amour.  —  Il  n'y  a  au 
monde  qu'une  beauté  éternelle ,  immuable  et 
infaillible  qui  ne  nous  mente  et  ne  nous  lasse 
jamais,  c'est  la  science. 

—  Vous  vous  trompez,  »  dit  Stell,  «  c'est 
l'art.  » 

Il  y  eut  un  silence. 

«  N'importe,  »  reprit-il,  «  je  l'aime!  » 

Auréole  Ab-Hakek  jugea  que  l'artiste  était 
incurable.  Alors  : 

u  Ne  craignez  rien  ,  ami  ;  les  obstacles  sont , 
dans  un  cœur  de  jeune  fille ,  comme  les  cailloux 
dans  un  ruisseau  ;  ils  en  font  bouillonner 
l'amour.  Ayez  confiance  en  moi ,  je  me  charge 
du  reste. 

—  Oh  !  j)  reprit  Stell ,  «  c'est  à  vous  que  je  la 
dois;  vous  êtes  mon  ami,  je  m'abandonne  à 
votre   conduite.   —  Ma  vie,    mon  sang,  mon 
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ame  ,  tout  ce  que  j'ai  au  inonde  vous  appartient, 
tout ,  —  excepté  elle  !   » 

Et  il    sortit  en  serrant  dans  ses   mains   les 
mains  d'Ab-Hakek. 


I^  RENCONT&E> 
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Stell  avait  jusque-là  immobilisé  sa  vie  dans 
le  travail;  mais,  depuis  quelques  jours,  l'in- 
quiétude qu'il  avait  au  cœur  le  faisait  vague  et 
flottant.  Il  était,  ce  dimanche-là,  sorti  de  Paris , 
au  chant  du  coq,  et  marchait  le  long  des  seigles, 
n'ayant  aucun  but  et  se  laissant  aller.   11  erra 
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ainsi  par  les  champs,  jusqu'à  ce  qu'ayant  en- 
tendu un  bruit  de  cloches ,  il  se  dirigea  lent  et 
pensif  vers  ce  bruit  :  c'était  une  petite  église 
qui  sonnait;  il  y  entra.  On  voyait,  au  milieu  d'un 
groupe  de  villageois  ,  un  garçon  de  vingt  ans  qui 
donnait  la  main  à  une  jolie  fille  en  robe  blanche, 
avec  une  couronne  de  fleurs  dans  les  cheveux  ; 
les  deux  mariés  avaient  l'air  plus  joyeux  qu'un 
roi  et  qu'une  reine  ,  —  ils  s'aimaient  sans  doute 
davantage.  —  Cette  scène  lui  serra  le  cœur. 
u  Oh!  »  dit  Stell,  ((  pourquoi  ne  sommes-nous 
pas  nés  tous  les  deux  au  village  :  elle,  une  vigne, 
une  chaumière,  quelques  chèvres  et  un  petit 
bateau,  c'en  était  assez  pour  être  heureux!...  « 

Il  sortit  de  l'église,  le  cœur  navré,  et  erra 
jusqu'au  soir ,  traînant  cette  pensée  comme  une 
flèche  au  flanc. 

Les  lointains  fuyaient  estompés  de  brume , 
la  lune  se  levait  entre  les  déchirures  des  nuages, 
et  le  ciel  était  gris  pommelé  comme  une  croupe 
de  cheval  normand.  Stell  marchait  devant  lui, 
quand ,  au  détour  d'un  buisson ,  il  fut  brus- 
quement surpris  par  trois  hommes  masqués  qui 
fondirent  sur  lui,  l'épée  haule.  L'artiste  dégaina 
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promptement ,  se  jeta  en  arriére  et  se  tint  en 
garde.   La  mêlée  des  épées  s'engagea  avec   un 
cliquetis  frénétique.   Stell  se  contenta  d'abord 
de  parer  les  coups  qu'on  lui  portait,  et  il  le  fit 
avec  tant  de  vigueur  que ,  si  opiniâtre  et  si  bien 
liée  que  fût  l'attaque,  il  y  résista  seul;  enfin  , 
l'arme  ayant  quitté  le  poing  de  l'un  des  assaillants, 
il  poussa  aux  deux  autres  si  à  fond  et  si  jusie, 
qu'il  blessa  l'un  mortellement  et  mit  l'autre  en 
fuite.  Ainsi  dégagé,  il  se  pencha  sur  Thomme 
qui  venait  de  mordre  la  terre  et  le  remua ,  mais 
sans  pouvoir  en  obtenir  un  mot  de  réponse  ;  le 
pauvre  diable  était  mort. 

Stell  repoussa  son  épée  dans  le  fourreau  et 
n'y  songea  plus;  il  avait,  au  fond  du  cœur,  un 
duel  trop  violent  et  un  trop  furieux  cliquetis 
de  choses  meurtrières  et  sonores  pour  entendre 
longtemps  le  bruit  qui  se  faisait  en  dehors  de  ses 
amours. 

Il  passa  outre.  Sur  son  chemin  le  statuaire  ren- 
contra un  château  entouré  d'une  ceinture  d'eau 
courante  et  armé  de  tourelles  qui  profilaient  leur 
silhouette  aiguë  sur  des  masses  d'arbres;  ce  lieu 
lui  plut.  Sur  le  courant  d'eau,  il  y  avait  un 
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pont  (le  bois  éloupé,  à  chacune  de  ses  fentes, 
de  mousse  et  de  touffes  de  lichen  :  c'était  sous 
son  arche  unique  un  frisson  éternel  de  joncs, 
de  brises  et  d'eaux  vives  qui,  engagées  dans  les 
cailloux,  bouillonnaient  avec  un  peu  d'écume. 
Les  ruisseaux  et  les  rivières  attirent  les  tristesses 
d'amour  :  ne  sont-ils  pas  faits  eux-mêmes  des 
pleurs  de  la  terre?  Stell  descendit  une  petite 
côte  très-âpre  et  très-empêchée  de  lierres,  de 
cailloux  et  de  broussailles,  afin  de  se  trouver 
plus  prés  de  l'onde.  Sous  l'arche  du  pont,  il  vit 
un  banc  et  alla  s'y  asseoir  :  là  il  s'écouta;  son 
ame  était  une  futaie  sombre  et  inquiète  qu'un 
vent  d'orage  agitait  jusque  dans  ses  derniers 
rameaux,  et  ces  bruits  intérieurs,  mêlés  au  trem- 
blement des  feuilles  et  aux  susurrements  des  flots, 
le  firent  rêver  :  il  songeait  à  ceci ,  que  l'amour 
est  une  chose  grave  et  profonde  dans  laquelle 
il  avait  imprudemment  engagé  son  cœur,  et  la 
résolution  d'une  jeune  fille  une  fantaisie  plus 
frêle  et  plus  mouvante  que  les  roseaux  qui 
plient  au  bord  des  étangs.  Ab-IIakek,  d'ailleurs, 
quoique  l'artiste  n'eût  encore  que  des  soupçons 
vagues  et  des  rumeurs  confuses,  l'inquiétait  : 
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^<  Oh!  »  dit-il,  «  ce  nécroman  a  les  mains  impures 
je  n'aurais  pas  dû   le   laisser  toucher  à   mel 
amours.  » 

Stell  se  prit  aussi  à  g(fmir  sur  Tabandon  où 
'1   laissait  l'art;    depuis  six   mois,    Marie  lui 
tenait  l,eu  de  toutes  les  statues  du  monde  ■  les 
autres  lui  semblaient  tout  à  fait  inutiles     et 
comme   certains    bourgeois    qui    n'apprécient 
guère  que  celle  de  la  femme  de  Loth,  pour 
ce  qu'étant  de  sel  l'on  pouvait  au  moins  s'en 
servir,  ,1  eût,  dans  ce  moment-là,    vu  briser 
sans  s'émouvoir  les  plus  beaux    marbres.    En 
cela,  nous  sommes  très   loin  de  donner  Stell 
comme  un  véritable  artiste  ;  il  se  laissait  beau- 
coup  trop  surprendre  par    les  événements  de 
la  vie  et  les  faiblesses  du  cœur;  or,  le  génie 
nous  le  disons  à  regret,  est  un  grand  égoïsme,' 
I  art  suppose,  en  outre,  un  amour  inexclusif  de 
cette  beauté  idéale  et  éternelle,  ombre  de  Dieu 
projetée  sur  toutes  les  choses  de  la  terre. 

Marie  se  montrait  à  lui  sous  mille  formes 
charmantes  et  singulières,  tantôt  triste,  tan- 
tôt folâtre,  tantôt  sérieuse,  quelquefois  indul- 
gente et  résignée;  elle  lui  faisait  ainsi,  à  elle 
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seule  un  ciel  de  houris  diverses  et  variées,  où  il 
ne  savait  à  laquelle  arrêter  son  choix.  Stell  voyait 
ses  yeux,  son  cou,  ses  mains,  sa  bouche,  et  11    ■ 

posait  sur  tout  cela  un  baiser  violent.  Ce  so.r-la 
son  cœur  se  soulevait  avec  une  telle  révolte    et 
le  sang  qui  lui  montait  à  la  tète  faisait  bat  r 

avec  un  tintement  si  aigu  ses  artères ,  que  Stel 
é,ait  dans  un  vertige  d'idées.  Ses  yeux  fixaient 
vaguement  des  feuilles,  des  mousses  et  des  ecor- 
ees  d'arbre  échouées  au  fil  de  l'eau  sur  des  bancs 
de  sable  entre  des  gl-euls  et  des  nénuphars; 
baissa  pensée  regardait  ailleurs,  et  ces  ecorces 

cesmouLs,  ces  feuilles  Sèches  lui  nguraien 
eout  au  plus  ces  amours  risquées  sur  le  couran 
de  la  vi!,  qui  se  prennent  malenconti— en 
dans  des    obstacles ,  sables  mous   et  roseaux 
mouvants  d'où  ils  ne  peuvent  plus  ensuite  se 

' 'cependant  Stell  entendit  sur  sa  tête  un  bruit 
de  pas,  ou  plutôt  il  le  sentit:  si  léger  que  fut  ce 

bruit  qui  effleurait  les  planches  sonores  du  pont 
il  remua  l'artiste  jusqu'aux  entrailles;  ce  pied 

,„i  marchait  sur  le  cœur.  L'idée  vague  lui  vint 
que  c'était  sa  destinée  qui  passait. 
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C'était  Marie. 

Stell  eut  la  curiosité  d'aller  voir  ;  mais  ses 
pieds  avaient  pris  racine  dans  le  sable ,  son 
cœur  battait  précipitamment,  ses  mains  trem- 
blaient, il  se  sentit  retomber  pâle  et  énervé 
sur  le  banc.  Quand  l'artiste  eut  repris  assez  de 
force ,  il  gravit  la  côte  et  alla  s'enquérir  sur  le 
pont  de  ce  qui  l'agitait  d'une  façon  si  insolite  ; 
mais  la  grille ,  les  buissons  et  les  allées  d'arbres 
du  château  étaient  rentrés  dans  leur  solitude  et 
leur  silence  :  elle  avait  passé. 

Il  nous  est  impossible  de  ne  pas  arrêter  ici 
notre  récit  sur  une  idée  triste  et  fatale.  Si  Stell 
avait,  ce  soir-là,  rencontré  Marie,  ces  deux  cœurs 
énamourés  l'un  de  l'autre  se  seraient  aisément 
ouverts  :  il  eût  suffi  d'un  mot  pour  que  tout  ce  * 
qui  arrivera  dans  la  suite  de  cette  histoire  ne 
fût  jamais  advenu  ;  mais  il  y  eut  entre  eux  une 
volonté  plus  forte  que  la  leur  qui  empêcha  ce 
mot  :  ainsi  en  est-il  de  toutes  les  choses  hu- 
maines. 

Stell  avait  aussi  adressé  à  Marie,  par  les  mains 
d'Ab-Hakek,  une  longue  lettre  qui  finissait 
ainsi  : 
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«  Répondez-moi  que  vous  ne  m'aimez  plus , 
je  mourrai,  du  moins,  en  baisant  votre  écri- 
ture! —  La  vie  sans  vous  m'est  impossi- 
ble !  Suis-je  obligé ,  moi ,  de  souffrir  plus 
que  Christ,  l'homme  de  toutes  les  douleurs; 
suis-je  obligé  d'être  seul?  Ce  calice,  tout  débor- 
dant de  vinaigre  et  de  fiel,  que  je  repousse  avec 
désespoir,  si  une  main  d'ange,  une  belle  et  blan- 
che main ,  comme  à  lui ,  me  l'eût  offert ,  —  je 
l'aurais  bu  !  —  Mais  depuis  que  vous  ne  me 
donnez  plus  signe  d'amour,  ô  Marie,  mon 
cœur  est  sombre,  ma  main  tremble,  et  mes 
lèvres  cherchent  à  vide  les  bords  d'une  coupe 
où  vous  ne  trempez  pas  les  vôtres.  —  Si  je  n'en 
reçois  une  de  vous,  cette  lettre  sera  la  dernière, 
le  silence  régnera  entre  nous  deux,  sinon  l'ou- 
bli. —  Marie,  on  se  souvient  sous  terre  !  » 

Cette  lettre  ne  fut  pas  remise. 


CUNCTA   SUPEHCILIO    NOTA. 
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Le  bruit  qu'Auréole  Ab-Hakek  avait  voulu 
séduire  Marie  ne  tarda  pas  à  se  répandre;  ce  bruit 
servait  trop  bien  les  intérêts  d'un  rival,  pour 
que  l'abbé  de  Scala  ne  le  fit  pas  monter  jus- 
(ju'au  Roi  :  Charles  IX  en  fut  consterné.  Il  y 
avait   encore    une   autre   bouche  qui  accusait 
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hautement  Ab-Hakek  :  c'était  celle  du  père  de 
Marie.  Le  vieil  aveugle  venait ,  chaque  jour, 
baiser  les  genoux  du  Roi  et  montrer  ses  che- 
veux blancs  :  c'était  sa  manière  de  demander 
justice.  Charles  ne  put  se  refuser  à  une  sup- 
plique si  humble ,  si  générale ,  si  solennelle  ; 
mais,  comme  les  faits  n'étaient  pas  encore  suffi- 
samment éclaircis  par  cette  rumeur  vague  et  par 
cette  douleur  muette,  le  Roi  ordonna  une  en- 
quête à  la  Chambre  basse  du  palais  :  intéressé 
dans  ces  amours,  il  avait  mis  son  cœur  à  cette 
affaire. 

Le  magicien  vit  son  étoile  pâlir;  mais  il  était 
de  ces  hommes  qui  tiennent  tête  à  l'adversité , 
et  qui  ne  laissent  rien  au  hasard  de  ce  qu'ils 
peuvent  lui  enlever  par  surprise  ou  par  audace. 
L'ennemi  qu'il  avait  le  plus  à  redouter,  c'était 
Stell;  aucuns  ont  cru,  depuis,  qu'il  avait  tenté 
de  s'en  défaire,  et  que,  parmi  les  trois  hommes 
masqués  qui  attaquèrent  l'artiste  au  détour  d'une 
broussaille,  il  se  trouvait  Maurcvel ,  exécu- 
teur des  œuvres  secrètes  de  la  Reine-Mère  et  de 
son  astrologue.  Dès  que  StcU  eut  vent  de  ce  qui 
s'était  passé  entre  Auréole  et  Marie,  il  entra, 


LE    MAGICIEN.  43 

en  effet,  dans  une  furie  tempétueuse,  et  courut 
chez  cet  homme.  Ab-Hakek ,  triste  et  téné- 
breux, s'était  rejeté  dans  l'étude  avec  empor- 
tement ;  plus  il  avait  trouvé  d'amertume  à  l'a- 
mour ,  et  plus  il  se  retournait  du  côté  du  mys- 
tère :  —  les  ténèbres  de  la  science  veulent  des 
têtes  sombres. 

Quand  Stell  entra  chez  lui ,  le  mage  était 
abîmé  dans  de  profonds  calculs  à  l'endroit  de  la 
quadrature  du  cercle  : 

((  Oh  !  vous  êtes  un  lâche  !  »  hurla  l'artiste  ; 
«  tout  ce  que  j'avais  au  monde  de  pur,  de  glo- 
rieux ,  de  divin ,  c'était  elle ,  et  vous  me  l'avez 
prise  I  et  tu  l'as  salie  de  ton  amour  immonde  , 
nécroman  !  Oh!  du  sang  !  vous  allez  me  rendre 
raison  ;  ici ,  sur  l'heure ,  à  l'épée  ou  au  poi- 
gnard ,  l'un  des  deux  mort ,  vous  ou  moi , 
voilà  !  » 

La  colère  de  Stell  vint  se  briser  en  éclat 
contre  le  sang-froid  imperturbable  d' Ab-Hakek. 

«  Que  veux-tu  dire,  jeune  homme? 

—  Je  dis  que  j'avais  une  femme  que  j'aimais 
et  que  vous  me  l'avez  prise ,  et  que  c'est  infâme , 
et  que  vous  allez  mourir!  » 
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Il  agita  la  lame  d'un  poignard. 
«  Oui,  j'ai  une  amante. 

—  Ah  !  vous  avouez  ! 

—  Une  amante  que  j'aime,  jeune  homme. 
Elle  est  chez  moi  ! 

—  Marie  de  Quéluz  ici  !  Oh  !  ma  tête  se  perd  ! 
Ce  serait  horrible  !  Tu  mens  ! 

—  Vois  plutôt.  » 

Et  il  remit  à  l'artiste  une  clef,  en  lui  dési- 
gnant un  des  panneaux  de  la  boiserie  qui  re- 
couvrait le  mur.  Stell  ayant  introduit,  d'une 
main  tremblante ,  la  clef  dans  un  trou  de  ser- 
rure ,  ouvrit  ;  —  il  recula.  Dans  cette  armoire 
était  suspendu ,  au  plafond ,  et  tremblant  de 
tous  ses  os ,  au  mouvement  que  fit  la  porte  en 
s'ouvrant ,  un  petit  squelette  de  femme.  Stell 
poussa  un  cri. 

«  Voici  mon  amante ,  »  dit  Ab-Hakek  en 
montrant  du  doigt  la  morte. 

L'artiste  se  taisait  d'effroi. 

Auréole  reprit  :  «  C'est  la  science  !  » 

Stell  respira. 

((  Elle  est  sèche,  n'est-ce  pas?  elle  aies  bras 
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raides,  les  dents  déchaussées,  les  yeux  v.des, 
elle  est  vieille ,  elle  est  laide ,  -  mais  je  Va^e. 
Depuis  trente  ans  que  nous  eouchons  ensemble, 
i'ai ,  d'ailleurs ,  eu  le  temps  de  me  faire  a  ses 
os  pointus  et  à  ses  mornes  embrassements  : 
que  viens-tu  me  parler  iei  d'une  antre  maîtresse, 

insensé?  »  v 

Auréole  était,  en  disant  ainsi ,  d'une  majesté 
si  austère  et  si  terrible,  que  Stell  sentit  son  cour- 
roux dans  sa  poitrine  s'affaisser. 

«Tu  es  jeune,   »  reprit  le  maître ,«  et  les 
ieunes  gens  sont  violents  et  hardis  jusqu'à  l'im- 
prudence :  je  te  pardonne  !  Seulement ,  comme 
je  ne  puis  descendre  à  me  justiEer  devant  toi 
d'une  action  aussi  folle  ,  et  que  je  veux  que  tu 
aies  honte  de  tes  outrages  ,  je  t'emmène  avec 
moi  à  l'enquête  qui  aura  lieu  dans  une  heure. 
-  Soit.  Il  sera  temps  de  nous  battre  ensuite.» 
Au  fond  ,  Stell  ne  désirait  rien  tant  que  de 
retrouver  Marie  pure  et  inoffensée. 
«Sortons,  »  dit  le  magicien. 
Le  Roi  n'avait  pas  voulu  d'une  enquête  pu- 
blique, c'était  déjà  trop  de  bruit  et  de  scandale 
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comme  cela  autour  de  la  jeune  plaignante. 
La  justice,  au  xvi^  siècle,  était  loin  d'avoir  les 
formes  fixes  et  régulières  qu'elle  a  acquises 
depuis;  alors  la  volonté  du  Roi  les  déplaçait 
avec  un  mot.  Une  lettre  de  cachet  devait, 
si  le  crime  était  patent,  conduire  maître  Auréole 
Ab-Hakek  à  la  Bastille  ,  où  il  y  avait ,  dans  ce 
moment-là,  une  cage  de  fer  vide.  On  com- 
prend que,  si  la  magie  met  réellement  aux  mains 
de  ses  adeptes  des  forces  occultes  et  surhumaines, 
le  moment  fût  venu  pour  maître  Auréole  Ab- 
Hakek  de  s'en  servir  ;  le  Dieu  se  devait  un  mi- 
racle. 

C'était ,  au  xvi*  siècle,  un  édifice  superbe  et 
redouté  que  le  Palais.  Sans  parler  ici  de  la 
grande  salle  pavée  de  marbre  blanc  et  noir, 
ornée  de  lambris  peints  d'or  et  d'azur,  mais  dont 
la  poussière  avait  alors  si  bien  rongé  la  couleur, 
((  qu'à  peine,  »  ditDubreuil,  «  si  l'on  reconnaissait 
quelques  remarques,  »  entourée  des  statues  de 
tous  les  rois  de  France,  depuis  Pharaon  jusqu'à 
Charles  IX,  <(  desquelles  les  unes  sont  représen- 
tées avec  des  mains  hautes ,  et  les  autres  comme 
les  ayant  basses  et  pendantes,  pour  faire  con- 
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naistre  (  selon  plusieurs)  celles  qui  effigient  les 
fortunez  et  faynéans,  d'avec  les  autres  valeureux 
et  vertueux,  qui  ont  eu  toujours  les  mains  ten- 
dues au  ciel ,  n  où  l'on  montait  par  deux  esca- 
liers de  pierre  laissant  un  perron  au  milieu  et 
où  festinaient ,  le  jour  de  leur  entrée  dans 
Paris,  les  rois  et  les  reines  de  France;  il  y  avait 
d'autres  salles  célèbres  parmi  lesquelles  la  Tour- 
nelle,  ainsi  nommée,  «  afin,  »  dit  encore  le  même 
Dubreuil,  «  que  l'accoutumance  de  condamner 
et  faire  mourir  les  hommes  n'altère  la  douceur 
naturelle  des  juges,  »  et  la  Chambre  basse,  «  sorte 
d'estomach  »  profond  et  ténébreux,  où  ce  grand 
sphinx  de  pierre  digérait  les  causes  secrètes. 
C'est  là  que  devait  se  faire  l'enquête. 

Nous  ne  nous  amuserons  pas  à  étudier  une  à 
une  les  mailles  de  ce  réseau  inextricable  qu'on 
nommait  alors  la  justice  du  roi  :  il  nous  suffira 
de  dire  que  ces  sortes  de  causes  étaient  confiées 
à  un  président  aux  enquêtes  et  à  deux  conseil- 
lers. Nous  tenons  seulement  à  ce  que  le  lecteur 
se  fasse,  de  ce  sombre  arsenal  des  lois ,  l'idée 
qu'en  avaient  les  hommes  du  xvi*  siècle  :  le  pa- 
lais était  alors  une  sorte  de  fosse  aux  lions  d'où 
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Daniel  lui-même  aurait  eu  de  la  peine  à  sortir 
vivant.  Pour  ceux  qu'aucun  péril  de  vie  ne  me- 
naçait ,  les  allées  ténébreuses  et  perdues  de  ce 
grand  labyrinthe,  les  figures  particulières  qu'on 
y  rencontrait,  et,  plus  que  tout  cela,  les  ombres 
sinistres,  qui  n'avaient  passé  qu'une  fois  sur  ces 
murs,  faisaient  qu'on  y  descendait  toujours  avec 
terreur  :  Marie  surtout,  toute  blanche  et  toute 
frêle  fille,  éprouva,  avant  de  se  risquer  dans  les 
profondeurs  sombres  de  ce  souterrain,  un  grand 
trouble  qui  lui  obscurcit  toutes  ses  idées;  sa 
blonde  tète  hésitait  à  entrer  dans  cette  gueule 
de  loup. 

La  Chambre  basse  prenait  jour  par  des  fenê- 
tres ogives  assombries  d'un  double  treillis  de 
barres  de  fer  croisées  ;  joignez  à  cela  des  bancs, 
des  boiseries,  un  grand  crucifix  plaqué  au  mur, 
et  surtout  cette  immobilité  d'ombres  qui  distin- 
gue toutes  les  salles  de  justice.  Stell  y  fut  admis 
comme  témoin.  Au  moment  où  il  entra ,  le  vieux 
comte  de  Quéluz  déposait  ;  c'était,  à  la  sombre 
lumière  de  cette  salle,  un  spectacle  solennel  que 
celui  de  ce  vieillard  aveugle  accusant ,  devant 
Dieu  et  devant  les  juges  ,  l'homme  qui  avait 
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voulu  lui  éteindre  sa  fille.  Quoique  les  charges 
fussent  très  accablantes ,  Ab-Hakek  les  soutint 
tête  haute;  quand  le  vieillard  eut  fini  et  qu'il  se 
fut  assis  sur  son  banc  avec  cette  majesté  de  père 
que  rehaussent  encore  des  cheveux  blanchis  et 
des  rides,  le  président  demanda  si  l'accusé  avait 
à  répondre  ;  Auréole  Ab-Hakek  fit  signe  que 
non  :  on  le  crut  perdu. 

((  Faites  entrer  l'autre  témoin  ,  «  dit  le  pré- 
sident. 

Un  huissier  ouvrit  une  petite  porte  basse ,  et 
l'on  en  vit  sortir  une  jeune  fille  voilée  et  habillée 
de  noir,  qui  s'avança  vers  le  tribunal  à  pas 
chancelants.  Il  se  fit,  dans  la  salle  et  jusque  sur 
le  banc  des  enquêteurs,  un  mouvement  de  cu- 
riosité et  de  respect;  les  grandes  infortunes  sont 
des  majestés;  quand  elles  entrent,  quelque  chose 
se  lève  dans  les  cœurs.  La  justice  ne  tarda  pas 
à  reprendre  le  dessus  avec  ses  formes  froides 
et  banales.  Après  quelques  brèves  réponses  à 
des  questions  oiseuses ,  et  d'où  il  résultait  que 
la  plaignante  avait  dix-huit  ans ,  qu'elle  était 
née  à  Avize  ,  et  portait  nom  Marie  de  Quéluz  , 
le  président  l'invita  à  relever  son  voile  et  à  re- 
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garder  en  face  l'accusé  contre  lequel  elle  allait 
porter  plainte  :  Marie  obéit.  Ce  fut  autour  d'elle 
un  mouvement  de  surprise  et  d'intérêt,  quand 
on  vit  reluire  toute  cette  jeune  et  fraîche  beauté 
à  la  lumière  grave  d'une  cour  de  justice  ;  sa 
blonde  chevelure ,  où  le  soleil  mettait  d'ordi- 
naire des  paillettes  d'or ,  n'était  plus  entourée 
à  l'œil  que  d'une  poussière  fine  et  cendrée  ,  et 
toute  sa  blancheur  des  mains  ,  du  cou  et  du  vi- 
sage faisait,  encadrée  dans  ces  voûtes  massives 
sombres  et  humides ,  un  effet  fantastique.  Au 
moment  où  ses  yeux  jusque-là  baissés  ou  er- 
rants rencontrèrent  le  regard  d'Auréole  Ab- 
Hakek ,  ils  restèrent  fixes. 

u  Reconnaissez-vous  cet  homme ,  »  dit  le  pré- 
sident. 

H  Oh  !  oui ,  »  répondit-elle  d'une  voix  très 
basse  et  avec  un  mouvement  de  lèvres  sin- 
gulier. 

Elle  était  pâle.  Quoique  MM.  les  juges  soient 
gens  à  imagination  un  peu  lourde,  ils  avouè- 
rent, depuis,  qu'elle  leur  sembla,  dans  ce  mo- 
ment-là ,    une  belle  morte    à  demi  excitée  de 
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son  sommeil  et  toute  suspendue  aux  regards 
du  magicien. 

Alors  celui-ci  étendant  vers  elle  la  main  : 

((  Fille,  »  dit-il,  ((  je  vous  adjure  au  nom  du 
Dieu  vivant  (  ici  l'on  remarqua  qu'il  ne  faisait 
pas  un  signe  de  croix  )  de  dire  la  vérité,  et  de 
ne  pas  descendre  au  rôle  odieux  que  veulent 
vous  faire  jouer  mes  ennemis  !  " 

Le  geste  de  cet  homme  était  si  souverain  et 
sa  voix  si  puissante,  que  nul  n'osa  l'interrompre  ; 
tous  admirèrent  en  silence  avec  quel  art  il  dé- 
plaçait les  rôles ,  et  d'accusé  qu'il  était  s'impro- 
visait sur-le-champ  accusateur. 

Il  continua,  les  yeux  et  la  main  toujours  fixés 
sur  Marie  : 

«  Reconnaissez-vous  avoir  agi  en  tout  ceci 
par  artifice  et  sous  l'influence  de  l'abhé  de  Scala, 
votre  confesseur?  « 

La  pauvre  enfant  immobile,  étourdie,  sub- 
juguée, pantelante  sous  cette  main  d'où  il  lui 
semblait  voir  sortir  des  eflluves  qui  la  péné- 
traient, et  fascinée  par  cet  œil,  répondit  : 

«  Oui. 

—   Reconnaissez-vous  que   l'accusation   in- 
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tentée  contre  moi  est  fausse,  que  je  n'ai  exercé 
sur  vous  aucune  violence  et  que  mes  gens  ne 
vous  ont  point  enlevée  de  vive  force,  comme  on 
vient  de  le  dire,  sur  votre  balcon? 

—  Oui. 

—  Que  vous  êtes  venue  vous-même  chez  moi , 
cette  nuit-là ,  pour  tenter  le  secret  des  astres  ? 

—  Oui. 

—  Que  vous  me  dites  alors  être  éprise  de  moi, 
comme  d'un  homme  qui  avait  des  secrets  pour 
attirer  l'amour? 

—  Oui. 

—  Qu'il  ne  s'est  rien  passé  entre  nous  qui 
ne  fût  de  votre  gré  et  où  vous  n'ayez  mis  votre 
cœur? 

—  Oui.  » 

Ici,  l'on  entendit  le  bruit  d'un  homme  qui 
tombait  rudement  et  évanoui  à  terre  :  c'était 
Stell. 

«  Qu'enfin  le  désir  de  vous  disculper  aux  yeux 
de  votre  père ,  et  aussi  bien  les  instances  de  mes 
ennemis ,  vous  avaient  fait  jusqu'ici  mentir  à  la 
vérité  ? 
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—  Oui.  » 

Il  y  avait  stupeur  :  le  vieux  comte  de  Quéluz 
se  cachait  la  tète  dans  un  pan  de  son  manteau 
et  se  taisait  suffoqué  de  honte.  Il  n'y  avait  plus 
rien  à  juger.  Après  quelques  instants  de  déli- 
bération, le  présidentrenvoya  les  i[)2irlies  dosa  c/os 
et  déclara  la  séance  levée.  Les  abords  du  Palais 
étaient  encombrés  de  monde  ;  si  secrète  que 
le  Roi  eût  voulu  tenir  la  chose,  il  n'avait  pu 
la  défendre  de  la  curiosité  et  surtout  de  l'envie, 
cette  hyène  qui  va  à  la  porte  des  tribunaux  flai- 
rant toutes  les  réputations  mortes.  Les  amis  de 
l'abbé,  surtout,  inondaient  à  grande  foule  les 
marches  du  Palais  :  quand  ils  virent  Auréole 
Ab-Hakek  sortir  l'air  radieux,  la  tête  haute  et 
triomphante,  les  mains  libres,  ils  furent  atterrés  j 
un  nuage  sombre  s'écrasa ,  en  silence ,  sur  cette 
multitude  naguère  si  joyeuse  et  si  arrogante  :  le 
magicien  seul  brillait  sur  toute  cette  mer  de  têtes 
comme  un  soleil. 

Marie  fut  reconduite  chez  elle  dans  un  état 
singulier  d'émotion  et  d'abattement  ;  elle  ne  re- 
vint à  elle  qu'au  bout  de  quelques  heures  et 
entre  les  mains  de  ses  femmes. 
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«  Oh  !  »  dit-elle ,  eu  se  passant  les  mains  sur 
les  yeux,  ((  j'ai  dormi.  » 

On  garda  autour  d'elle  un  silence  morne. 

u  Où  suis-je  donc  ?  » 

Le  comte  Armand  de  Quëluz  siégeait  dans 
son  grand  fauteuil  sculpté  aux  armes  de  sa 
maison.  Marie  se  traîna  vers  lui. 

«  Ah  î  c'est  vous ,  mon  père  !  » 

Elle  essaya  de  sourire  et  de  lui  baiser  les 
mains;  le  vieillard  les  retira.  «  Mon  Dieu!  » 
dit-elle  ,  «  que  s'est-il  donc  passé?  » 

Le  comte  de  Quéluz  se  leva  dans  toute  sa 
dignité  de  père  et  de  vieillard  : 

«  C'est  justice,  »  dit-il.  «  Je  vous  niais,  mon 
Dieu!  et  vous  m'en  punissez  en  éteignant  la 
seule  clarté  que  j'eusse  au  monde.  —  Depuis 
que  ma  fille  ne  reluit  plus,  je  n'y  vois  mais; 
tout  est  ombre  en  dedans  et  en  dehors  :  je  ne 
puis  vivre  ainsi.  —  Elle  est  jeune,  elle:  à  son 
âge  on  s'en  console  avec  des  larmes  et  des  sanglots; 
au  mien,  l'on  se  tait,  mais  on  en  meurt. 

—  Quel  langage!  »  dit  Marie  stupéfaite  et 
effarée;  u  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Je  ne 
me  souviens  plus  de  rien  de  ce  qui  s'est  passé 
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tout-à-l'heure.  Oh!  cet  homme  est  le  démon! 
Quand  j'ai  rencontré  les  yeux  de  cet  homme, 
je  me  suis  évanouie,  j'ai  dormi;  — ■  on  ne  parle 
pas  quand  on  dort...;  —  je  n'ai  rien  dit, 
n'est-ce  pas?  Si  l'on  m'a  jugée  sans  m'entendre, 
c'est  injuste  !  Je  vous  jure  que  je  suis  innocente. . . 
Oh!  être  obligée  de  le  dire,  de  le  jurer,  j'en 
deviendrai  folle!  —  De  grâce,  regardez-moi, 
mon  père! 

—  Enfant,  je  ne  vous  vois  plus!  » 

Elle  lui  prit  les  mains  dans  les  siennes  avec 
larmes  : 

((  Oh  !  que  vous  êtes  froid  !  » 

Il  était  mort. 


NOUVELLES  AMOURS  DU  NAIN. 
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Formica  retombait  de  jour  en  jour  dans  un 
morne  isolement  :  Astréa,  ccttejolie  enfant  blonde 
et  rose ,  que  le  nain  serrait  avec  tant  d'amour  sur 
son  cœur,  était  morte;  celle  qui  portait  mainte- 
nant ce  nom  était  une  grande  fille  brune  et  pâle. 
Le  nain ,  qui  croyait  à  la  métempsycose,  et  qui 
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se  souvenait,  pour  son  compte,  d'avoir  été  coli- 
bri, chercha  sa  femme  dans  toute  la  nature ,  il 
la  redemanda  aux  petites  étoiles  ,  aux  mésanges 
et  aux  bluets  ;  mais  les  bluets ,  les  mésanges 
elles  étoiles  ne  se  souvenaient  même  pas  d'As- 
trëa.  11  resta  veuf. 

C'était  une  bien  étrange  créature,  toute 
faite  de  philtres  et  de  maléfices,  que  cette 
jeune  fille  qui  succédait  à  l'enfant.  De  longs 
cheveux  coulant  à  flots  noirs  le  long  d'un  ovale 
1res  mince  et  d'une  blancheur  exsangue  lui  don- 
naient à  l'œil  l'air  de  ces  femmes  ^rnaturelles 
([u'on  voit  sur  les  vieux  tableaux  des  maîtres 
allemands  et  qui  reviennent,  la  nuit,  dans  nos 
rêves  :  il  ne  lui  manquait  rien  ,  pas  même  le 
nimbe,  vague  et  couleur  d'aube,  qui  leur  éclaire 
le  front.  Un  amour  humain  n'eût  osé  se  prendre 
à  cette  beauté  fluide  imjialpable  et  chimérique, 
qui,  légèrement  vêtue  d'une  gaze  blanche,  avait 
dans  son  voile,  ses  cheveux  et  sa  robe  une  clarté 
et  un  souffle  d'air  qu'on  ne  retrouve  pas  à  ceux 
des  autres  femmes. 

Dans  le  peuple  ,  on  ne  doutait  pas  que  ce  ne 
iVu    le  magicien  qui   leût  faite  par  artifice  et 
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merveille  de  son  art ,  tant  elle  ressemblait  peu 
aux  filles  ordinaires  ;  et  aucuns  s'étonnaient  fort 
que  ces  savants  se  donnassent  tant  de  peine  à 
produire  des  êtres  par  moyens  illicites  et  extra- 
vagants, quand  il  y  en  a  un  si  facile. 

Le  nain  la  haïssait  autant  qu'il  l'avait  aimée  ; 
Astréa  était  à  ses  yeux  une  infidèle,  —  elle  avait 
grandi.  La  pauvre  jeune  fille  savait  bien  que 
son  mari  ne  lui  pardonnerait  jamais  un  pareil 
trait  ;  aussi  semblait-elle  triste.  Formica  l'ac- 
cusait même  d'avoir  dévoré  sa  petite  Astréa  et 
de  n'être  qu'une  pâle  Médée  qui  servait  de  lin- 
ceul à  ses  amours.  —  «  Retrouve-moi,  »  lui  di- 
sait le  nain,  quand  la  blanche  désolée  penchait 
sur  lui  ses  longs  cheveux  noirs,  «  retrouve- 
moi  l'ame  de  l'enfant  que  j'adorais  ;  qu'elle  soit 
devenue  fleur ,  étoile  ou  oiseau,  rends-moi  ma 
petite  Astréa  ,  et  alors  je  t'aimerai  peut-être  en 
souvenir  d'elle.  » 

Un  soir  que  le  nain  respirait  à  sa  fenêtre  ou- 
verte un  souffle  de  brise  et  rêvait  mélancolique- 
ment à  ceci,  qu'il  y  avait  alors  d'amoureux  cou- 
ples à  demi  pâmés  sous  les  orangers  en  fleur 
et  les  toufles  vertes,  que  le  monde  ne  manquait 
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pas  d'hommes  grands  et  de  femmes  grandes 
qui  s'en  allaient  ensemble  voir  coucher  le  soleil, 
et  que  lui  seul  était  petit ,  —  il  sentit  entrer  dans 
sa  chambre,  avec  des  roucoulements  et  de  grands 
battements  d'ailes,  une  colombe  ;  elle  fit  le  tour 
de  la  chambre ,  et ,  en  bel  oiseau  privé  qu'elle 
était,  vint  se  percher  familièrement  sur  l'épaule 
du  nain.  A  voir  la  robe  de  plumes  blanches,  les 
jolies  pattes  roses  et  le  bec  de  même  de  la  co- 
lombe ,  Formica  se  souvint  de  la  robe ,  des 
mains,  de  la  bouche  de  la  petite  Astrée,  et  il  ne 
douta  plus  que  l'oiseau  blanc  ne  fût  Tame  blan- 
che de  l'enfant  ,  qui  revenait  vers  son  ancien 
mari;  ce  fut  dés  lors  entre  eux  un  commerce  très 
tendre  :  la  colombe  et  le  nain  passaient  leur  vie 
à  se  becqueter  d'amour. 

Formica  redevint  joyeux.  Une  seule  chose  le 
chagrinait  encore ,  c'était  de  ne  pouvoir  suivre 
sa  blanche  bien-aimée  dans  son  long  et  capri- 
cieux vol.  Pour  tout  le  reste ,  à  force  de  mirer 
ses  yeux  dans  les  yeux  de  sa  colombe ,  de  boire 
à  la  même  coupe ,  de  goûter  aux  mêmes  bis- 
cuits émiettés,  et  de  dormir  dans  le  sein  l'un  de 
l'autre,    le  nain  se  croyait  oiseau.  Il  n'y  avait 
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que  les  heures  où  la  colombe,  folle  et  voletante 
fille,  ivre  d'air,  de  grand  soleil  et  de  ciel  bleu, 
prenait  la  clef  des  champs,  qui  étaient,  pour  le 
nain,  des  heures  sombres.  — «Oh!  tu  t'en  vas,  » 
disait-il  alors,  en  la  suivant  d'un  long  et  mélan- 
colique regard,  ((  tu  t'en  vas  et  moi  je  reste.  Pour- 
quoi la  nature ,  qui  nous  a  faits  l'un  pour  l'au- 
tre, a-t-elle  oublié  de  me  donner  des  ailes  comme 
à  toi,  ma  colombe  !»  —  Il  en  demanda  à  maître 
Ab-Hakek ,  cette  seconde  nature  ,  et  le  mage 
qui,  tout  sombre  qu'il  fût,  se  plaisait  aux  folies 
de  son  pauvre  nain,  lui  avait  promis  de  lui  faire 
deux  blanches  ailes.  En  attendant ,  la  colombe 
et  le  nain  buvaient  à  la  même  coupe  et  au  même 
baiser  un  bonheur  qui  s'enfuyait  tous  les  matins 
et  qui  revenait  tous  les  soirs. 

Tout  ce  que  Formica  avait  de  foi  et  de  ten- 
dresse au  cœur,  quand  il  chérissait  Astréa ,  lui 
revint ,  et  il  posa  tout  cela  sur  son  frêle  oiseau 
blanc.  —  A  ce  pauvre  nain  délaissé  et  incré- 
dule ,  cette  colombe  tenait  lieu  d'une  femme; 
cette  colombe  faisait  ses  amours  ;  cette  colombe 
était  son  Saint-Esprit. 


LES  FIANÇAILLES  DE  STELL 
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En  sortant  du  tribunal,  Stell  se  rendit  à  sa  mai- 
son delà  rue  de  Béthizy.  Le  soleil  commençait  à 
décliner.  Sur  son  chemin  ,  le  statuaire  rencon- 
tra Amadis  qui,  le  voyant  sombre  et  boule- 
versé,  l'aborda  ainsi  : 

«  Qu'as-tu  donc,  Stell? 
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—  Moi ,  je  n'ai  rien.  Je  suis  gai.  » 
Et  il  sourit. 

«  Comment  vont  tes  amours,  frère? 

—  Très  bien.  » 

Il  se  mit  encore  à  rire ,  mais  si  fort  cette  fois , 
qu'une  larme  lui  en  vint  aux  yeux. 

«  Alors  je  te  laisse;  car  j'ai,  de  ce  pas,  ren- 
dez-vous avec  une  jolie  fille,  nommée  Colom- 
bine.  Bonsoir.  » 

Stell  lui  serra  convulsivement  la  main  et  lui 
dit,  avec  un  accent  particulier  : 

«  Adieu.  » 

C'était  la  première  fois  que  le  statuaire  cachait 
quelque  secret  à  son  ami. 

De  retour  chez  lui,  Stell  ouvrit,  sans  bruit, 
la  porte  de  son  atelier  :  ses  statues,  debout  sur 
leurs  socles,  qui  semblaient  s'être  levées  pour  lui 
faire  honneur,  l'attristèrent  encore  de  leur 
regard  vide  et  de  leur  blanc  silence  ;  toutes  lui 
firent  l'effet  de  fantômes.  C'étaient,  à  vrai  dire, 
les  fantômes  de  ses  idées  :  chacune  d'elles  cachait, 
sous  les  plis  de  son  suaire  de  marbre,  une  pensée 
de  l'artiste,  mais  une  pensée  morte,  immobile  et 
pétrifiée.  Cette  famille  de  statues  était  la  seule 
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que  Stell  eût  au  monde,  et  il  eût  cru  faire  mal  de 
mourir  sans  lui  dire  adieu.  L'artiste  promena 
de  l'une  à  l'autre  un  regard  très  tendre  ;  puis 
croyant  que  ses  chères  statues  lui  reprochaient  de 
les  abandonner  depuis  quelque  temps  pour  un 
autre  amour  : 

«  Oh  !  ne  m'en  voulez  pas  ,  je  reviens  à  vous! 
Bientôt  même  je  vous  ressemblerai  tout  à  fait  ; 
je  serai  assez  pâle ,  mes  blanches  trépassées , 
pour  que  nous  puissions  nous  marier  ensemble,  n 
Et  touchant  la  main  d'une  madone  de  marbre  : 
«  Oh  !  qu'on  est  froid  ,  »  dit-il ,  «  quand  on  est 
mort  !  » 

Stell  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  son  atelier, 
et  s'arrêta  devant  le  panneau  de  chêne  relevé 
de  demi-bosses,  qui  cachait  autrefois  aux  regards 
la  statue  de  Marie. 

Il  l'ouvrit,  et  voyant  la  niche  vide  : 

«  Comme  mon  cœur!  »  murmura-t-il. 

Puis,  levant  sur  sa  Samaritaine  le  voile  blanc 
souillé  de  poussière  ,  qui  la  couvrait  depuis  au 
moins  trois  grands  mois. 

«  Il  eût  mieux  valu,  »  dit-il,  «  aimer  celle-là  !  » 

Ici  une  grosse  larme  tomba  de  ses  yeux. 
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«  Adieu  donc,  vous  toutes.  » 

Et  il  baisa  l'une  après  l'autre  sur  la  joue  toutes 
ses  statues. 

((  Il  n'y  a  pourtant  que  vous  au  monde  que 
je  regrette!  Si  vous  pensez  encore  sous  ce  rude 
linceul  de  pierre,  ô  mes  belles  Galatées ,  pensez 
quelquefois  à  moi  !  » 

Stell  se  souvint  aussi  du  coffret  de  fer  que  lui 
avait  remis  le  magicien,  et,  jugeant  que  le 
charme  ne  lui  servirait  plus  de  rien  ,  il  le  rom- 
pit. Ce  coffre  contenait  un  médaillon ,  des  che- 
veux et  des  lettres  d'amour  de  la  reine  Cathe- 
rine de  Médicis  ,  alors  à  Florence ,  adressées  à 
un  jeune  seigneur  italien,  nommé  Cornes  de  Fias- 
cato,  avec  lequel  elle  avait  eu  des  relations  se- 
crètes. Un  billet  ci-joint  promettait  d'accorder, 
à  celui  qui  lui  rendrait  ces  lettres,  tout  ce  qu'il 
demanderait,  fussent-ce  même  des  titres  de  no- 
blesse ou  un  mariage  avec  l'une  des  premières 
demoiselles  de  la  cour.  —  «A  quoi  bon  mainte- 
nant ?  »  pensa  Stell.  Il  sortit. 

Le  ciel,  vêtu  d'une  belle  robe  d'outremer 
ouatée  de  légers  nuages  blancs,  souriait.  Il  pou- 
vait  être  six  heures  du  soir,  et  l'on  était  en  etc. 
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Le  long  des  quais,  tous  les  clochers  de  la  ville 
répétés  de  distance  en  dislance  faisaient  des  échos 
à  l'œil,  et  les  auvents  des  boutiques,  tout  ruis- 
selants de  soleil,  ouvraient,  sur  la  tête  des  bour- 
o:eoises,  leurs  ombrelles  de  bois.  Stell  avisait  en 
chemin,  avec  un  étonnement  involontaire,  tou- 
tes ces  choses  •  il  lisait  les  enseignes  écrites  sur 
des  plaques  de  tôle  :  à  la  roupis ,  une  roue  et  un 
pis;  à  V  assurance,  un  A  sur  une  anse;  au  puis- 
sant vin,  un  puits  dont  on  tirait  de  l'eau.  Il  con- 
templait, aux  angles  des  toits,  les  mousses, 
les  fleurettes  et  les  nids  d'hirondelles  sur  les  che- 
minées; il  crut  aussi  remarquer  que  les  passants 
et  surtout  les  femmes  le  regardaient  d'un  air 
singulier. 

i(  Est-ce  qu'on  a  une  autre  figure  que  les 
autres  jours,  »  observa-t-il ,  «  quand  on  va  se 
noyer?  je  suis  pourtant  bien  calme.  » 

Il  remonta  les  quais  jusqu'à  Bercy;  le  soleil, 
couché  à  l'horizon  sur  des  masses  pulvérulentes 
et  chaudes  ,  achevait  de  brûler  comme  un  gros 
tison  sur  un  tas  de  cendre.  Stell  eût  aussi  bien 
pu  se  jeter  dans  la  Seine  ,  il  jugea  la  rive  dé- 
serte et  l'endroit  très  profond  ;  mais  la  Seine 
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était  brune  et  l'amant  voulait  d'une  blonde  :  il 
passa  outre.  Arrivé  à  Conflans  ,  il  dit  adieu  au 
fleuve,  puisa  une  dernière  fois  de  l'eau  dans  le 
creux  de  sa  main  et  la  but.  La  Seine  et  la 
Marne  lui  figuraient  les  deux  femmes  qui 
s'étaient  rencontrées  dans  son  cœur,  et  après 
avoir  donné  à  l'une  un  regret  et  une  larme ,  il 
suivit  l'autre.  La  Marne,  qui  emmêlait  sa  blonde 
chevelure  dans  des  roseaux  et  des  branches  de 
saules,  avait,  comme  Marie,  les  lèvres  semées 
de  fleurs  et  parlait  à  Stell  avec  une  voix 
très  douce.  —  «  C'est  bien  elle,  »  dit  l'artiste  ; 
u  seulement  c'est  elle  pure  !  Je  savais  que 
nous  dormirions  ensemble  !  »  —  Ici  il  détacha  de 
son  doigt  l'anneau  d'or  que  Marie  lui  avait 
donné ,  et  le  jetant  dans  l'eau  :  —  «  Voici  votre 
alliance,  ma  belle  fiancée!   )) 

Stell  écoutait,  avec  ravissement,  autour  de  lui, 
le  vague  trembler  des  feuilles  et  le  doux  bégaie- 
ment de  quelques  petits  ruisseaux  cachés  sous 
rherbe.  11  était  dans  une  île  bordée  de  peupliers 
et  de  saules  :  des  touffes  d'églantiers  sauvages 
efl*euillaient  au  vent  une  pluie  de  papillons;  des 
soucis  et  des  fleurs  de  camomille  blanche  bril- 
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laient  sur  le  gazon  comme  des  écus  d'or  et  d'ar- 
gent sur  un  tapis  vert  ;  les  glaïeuls ,  les  nénu- 
phars, les  marguerites,  les  muguets  blancs 
pleuraient  sur  les  pieds  de  l'artiste  une  abon- 
dante rosée,  ils  semblaient  savoir  qu'il  allait 
mourir,  le  bel  amant  aux  cheveux  bouclés.  C'é- 
tait l'heure  du  crépuscule,  et  le  jour  avait  été  si 
vif,  si  éclairé  de  soleil,  qu'il  avait  de  la  peine 
à  s'éteindre.  Stell  regardait  autour  de  lui  le 
flux  et  le  reflux  des  ondes  et  des  feuilles,  les 
derniers  rayons  du  soleil  riant  sur  les  flots,  les 
premières  clartés  de  lune  glissant,  comme  un 
doux  regard  de  femme ,  entre  les  branches ,  et 
jamais  la  nature  ne  lui  avait  semblé  si  belle 
que  ce  soir-là;  —  cependant,  à  quelques  pas 
plus  loin ,  l'eau  était  profonde  et  noire. 

Au  moment  de  s'élancer  dans  la  rivière,  une 
idée  le  retint  aux  cheveux  :  ((  Oh  !  »  s'écria-t-il , 
«  on  dit  que  les  noyés  sont  bien  laids,  qu'ils  ont 
le  ventre  gonflé  et  la  face  verte  :  quelle  fin  povu' 
moi  qui  ai  toujours  recherché  dans  l'art  le  reflet 
delà  beauté  suprême  et  éternelle!  »  — Peut-être 
qu'un  dernier  regret  de  la  vie,  des  eaux,  des  feuil- 
les, des  couchers  de  soleil ,  des  levers  de  lune,  et 
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qui  sait,  de  Marie,  se  cachait  sous  cet  amour  delà 
forme.  Il  cueillit  une  branche  de  saule,  et  lui 
demanda  conseil  : 

«  Faut-il?  » 

Puis  il  en  détacha  une  à  une  les  pâles  feuilles 
qui,  envolées  au  vent,  s'éparpillaient  sur  l'eau, 
emportant,  dans  un  oui  ou  un  jiojl  fatal,  la  vie  ou 
la  mort  de  Stell.  Cette  branche  jugeait  un  homme. 
La  lune  regardait  cela  avec  ses  deux  yeux  rêveurs , 
l'onde  ne  cessait  de  rire  entre  les  roseaux,  et  la 
brise  s'enivrait  mollement  des  senteurs  de  l'herbe, 
des  fleurs  et  des  arbres.  Cependant  une  dernière 
feuille  tremblait  au  bout  du  rameau. 

u  C'est  bien!  ))  répondit  Stell. 

Le  rameau  avait  dit  oui. 

Alors  Stell  se  glissa  entre  les  sorbiers.  La 
côte  assez  abrupte,  faite  de  glaise  et  de  limon 
séchés  au  soleil ,  descendait  en  une  pente  rapide. 
Au  moment  où  Stell  n'était  plus  qu'à  un  mètre 
de  l'eau ,  il  sentit  derrière  lui  un  bruit  de  feuilles 
remuées,  et  regarda;  un  crépuscule  de  femme 
blanchissait  :  elle  avait  un  soufHc  de  brise  dans 
ses  longs  cheveux  noirs  et  la  lune  dans  un  pli 
de  son  voile.  Il  faisait  nuit,  et  Slell  avait  déjà 
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trop  d'ombre  sur  les  yeux  pour  que  cette  vision 
confuse  et  incohérente  ne  lui  semblât  pas  un 
rêve  de  nuit;  il  fit  pourtant  quelques  efforts  pour 
remonter  vers  ce  rêve  :  il  roidit  sous  lui  ses 
genoux  ,  il  étendit  vers  les  racines  et  les  touffes 
d'herbe  ses  mains  désespérées,  il  se  souleva  de 
tout  son  souffle  et  de  tout  son  élan  vers  cette 
blanche  forme  de  femme;  mais  il  saisissait  à  vide, 
pour  s'y  retenir,  des  racines  et  des  herbes  qui  lui 
mentaient  toujours,  et  sentait  sous  son  poids  et  ses 
soubresauts  le  sol  lui  manquer.  Enfin  ses  genoux 
rencontrèrent  un  caillou  et  ses  doigts  une  épine; 
Stell  s'y  accrocha.  Il  se  crut  sauvé  ;  mais  le 
caillou ,  au  moment  où  l'artiste  faisait  un  der- 
nier effort  pour  se  dégager  de  ce  terrain  visqueux 
et  mou,  s'enfonça;  la  ronce  où  il  attachait  ses 
poings  tout  sanglants  perdit  racine ,  et  Stell 
glissa,  à  petit  bruit,  dans  l'eau. 
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C'était,  aux  yeux  de  la  fouIe_,  un  bien  heureux 
mortel  que  cet  abbé  Pierre  de  Scala,  aumô- 
nier du  Roi ,  notre  sire  ;  tout  lui  succédait  à  gré  • 
riche,  beau,  aimé  des  femmes,  bien  venu  en 
cour,  il  passait  sa  vie  dans  un  rayon  de  fête  et  un 
sourire.  Au  reste,  toutes  ces  prospérités  n'étaient 
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(ju'apparcntes  et  vaines  ;  sous  tout  cela  ,  il  avait' 
depuis  quelque  temps,  un  endroit  du  cœur  qui 
saignait. 

Quant  au  sujet  de  sa  douleur ,  le  voici  :  l'abhé 
aimait  une  maîtresse  qui  lui  était  infidèle.  De 
jour  en  jour  elle  se  détachait  de  lui  par  quelque 
côté  ;  il  avait  beau  faire  tous  ses  efforts  pour  la 
retenir,  chaque  jour  elle  lui  laissait  aux  mains 
un  lambeau  de  sa  robe...  Cette  amante  à  qui 
l'abbé  avait  donné  tout  son  cœur,  qu'il  suppliait 
à  genoux  et  à  mains  jointes,  qu'il  entretenait 
si  libéralement  de  fleurs,  de  parfums,  de  nacres, 
de  dorures  ;  de  joyaux,  de  batiste,  de  satin  et  de 
fine  dentelle,  la  seule  enfin  qu'il  aimait  au  monde 
et  qui  le  fuyait,  vous  savez  que  c'était  sa  beauté. 

11  faut  toujours  à  l'homme  une  affection;  il 
y  a  des  vides  dans  le  cœur  qu'on  ne  peut  rem- 
plir qu'avec  de  l'amour  :  or,  le  prêtre  s'aimait. 
Il  était  à  lui-même  son  idéal,  son  Eldorado,  son 
pot  de  fleurs.  Jugez,  maintenant,  quelle  douleur 
ce  fut  que  de  voir  les  roses  de  ses  joues  s'effeuiller, 
l'automne  neiger  sur  ses  cheveux  blonds,  son 
cou  si  frais  et  si  poli  s'écailler,  sa  paupière 
s*amollir,  ses  yeux  perdre  de  leur  lumière  et  se 
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terminer  à  leur  angle  par  une  patte  de  plis ,  ses 
mains  raidir  et  sécher,  ses  lèvres,  autrefois  d'un 
carmin  si  vif,  pâlir,  ses  tempes  se  creuser,  son 
front  se  couper  de  rides  ;  il  en  prit  un  chagrin 
amer  et  fit  sur  sa  chute  des  feuilles  de  longues  et 
touchantes  élégies  qui  eussent  attendri  tout  autre 
cœur  moins  dur  que  celui  de  l'inexorable 
vieillesse. 

Son  miroir  était  un  confident  trop  sincère  qui, 
chaque  matin,  lui  reprochait  une  ride  ou  un  che- 
veu blanc;  l'abbé  le  maudissait,  et  cependant  il 
revenait  toujours  à  lui ,  comme  au  seul  confident 
et  au  seul  ami  qu'il  eût  jamais  eu  dans  ce  monde. 
En  vain,  M.  de  Scala  appelait-il  à  son  secours 
toutes  les  ruses  de  la  toilette;  en  vain,  le  rouge 
d'Arménie  et  le  blanc  de  céruse  cherchaient-ils 
à  réparer  sur  sa  figure  blonde  et  réjouie  l'irrépa- 
rable outrage  des  ans,  on  sentait  que  l'automne 
était  venue,  et  que  les  lis  et  les  roses  qui  fleu- 
rissaient dans  son  jardin  n'étaient  désormais 
que  fleurs  artificielles  :  il  avait  quarante-deux 
ans. 

Une  tentation  vint,  un  jour,  au  prêtre;  d'a- 
bord elle  rampa  autour  de  lui,  sous  l'herbe, 
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comme  une  vipère,  el,  se  dressant  soudain  sur 
le  bout  de  sa  queue,  lui  glissa  le  plus  douce>- 
reusement  du  monde  dans  l'oreille  de  petits  mots 
emmiellés  et  perfides.  «  Vois,  ))  lui  dit-elle, 
«  Ab-Hakek ,  comme  il  se  maintient  dans  une 
longue  jeunesse  ;  l'on  dit  même  qu'il  ne  mourra 
jamais.  11  ne  tiendrait  qu'à  toi  d'être  ainsi.  Va 
demander  au  magicien  un  peu  de  son  eau  mer- 
veilleuse; tu  es  assez  riche  pour  en  payer  chaque 
goutte  avec  de  l'or,  et  tu  redeviendras  jeune 
comme  la  jeune  Kébé.  » 

Son  orgueil  de  prêtre  et  de  rival  se  révolta 
d'abord  :  il  fallait,  il  est  vrai  ,  s'humilier 
devant  le  magicien;  mais  l'abbé  ne  put  tenir 
longtemps  contre  l'idée  de  redevenir  jeune  et 
beau.  Cela  le  prit  au  fond  du  cœur  par  son 
endroit  sensible.  —  «  Après  tout,  »  continua 
la  petite  vipère,  en  remuant  la  queue  et  fort 
encouragée  par  le  succès  de  ses  premières  insi- 
nuations, ((  qui  sait  si  la  magie  n'a  pas  des 
secrets  merveilleux,  et  si  elle  ne  paie  pas  ses 
enfants ,  bien  mieux  que  ne  le  fait  l'Eglise,  des 
peines  qu'ils  se  sont  données  pour  l'amour  d'elle.^ 
Depuis  vingt  ans  que  tu  la  sers ,  t'a-t-elle  scu- 
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lement  empêché  de  vieillir,  ô  prêtre?  a-t-elle, 
dis-moi,  comme  au  temps  des  miracles,  fait 
refleurir  tes  roses  et  tes  chairs  fanées?  non, 
rien  de  tout  cela.  —  Va  donc  à  l'autre.  —  Si 
l'Église  se  fâche ,  ne  pourras-tu  lui  dire  :  «  Vous 
n'aviez ,  depuis  le  temps  que  je  suspendais  ma 
lèvre  à  votre  sainte  mamelle,  ô  grande  épouse 
du  crucifié,  qu'à  y  laisser  tomber  une  goutte  de 
ce  lait  dont  vous  dites  que  se  nourrissent  là-haut 
les  anges  et  les  immortels.  »  —  Il  éprouvait  néan- 
moins encore  cette  vague  pudeur  qui  fit  rougir 
Junon  quand  elle  alla  trouver  Éole,  et  l'abbé 
réfléchit  à  ceci ,  qu'une  seule  passion  oubliée 
dans  un  coin  du  cœur  dégrade  quelque  jour 
l'homme  le  plus  haut  et  fait  descendre  les 
Dieux  de  l'Olympe  chez  leurs  ministres.  Jus- 
que-là il  avait  bien  tenu  son  cœur  propre 
et  net  de  tout  attachement,  il  en  avait  soi- 
gneusement retranché  tout  ce  qui  pouvait  le 
retenir  et  l'entraver  par  des  liens,  femmes, 
jeu,  amis,  famille,  et  il  croyait  ainsi  arriver 
plus  sûrement  aux  honneurs;  mais  le  mal 
fut  que  tout  ce  qu'il  ôtait  des  autres  amours 
il  le  donnait   à  l'amour-propre ,    et  qu'il  en 
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devint  aussi  bien  l'esclave.  En  vain  chercha-t-il , 
en  effet,  à  lutter  contre  la  petite  vipère  qu'il 
avait  laissée  dans  ses  herbes  ;  un  matin  qu'un 
nouveau  cheveu  blanc  s'était  risqué  sous  ses 
touffes  blondes ,  il  n'y  put  tenir  ,  et  s'en  alla  chez 
maître  Auréole  Ab-Hakek. 

11  faisait  demi  jour. 

L'entrevue  fut  solennelle;  c'étaient  les  deux 
idées  du  xvi*  siècle  qui  s'affrontaient,  le  prêtre 
et  le  magicien.  Ces  deux  hommes  avaient  alors 
la  prétention  de  gouverner  non  seulement  les 
rois,  mais  encore  la  nature;  tous  les  deux  leur 
interdisaient  par  le  feu  et  l'eau ,  quand  ceux-ci 
leur  étaient  rebelles  :  interdico tihiigne  et  aqiia, 
et  d'un  souffle  ou  d'un  signe  de  main  y  faisaient 
entrer  et  en  sortir  à  leur  gré  l'esprit  immonde. 

a  D'où  me  vient  cet  honneur,  »  dit  Auréole 
Ab-Hakek,  «que  M.  l'aumônier  du  Roi,  noire 
sire,  vienne  aujourd'hui  chez  moi? 

—  Je  viens ,  >•>  répondit  l'abbé ,  «  prouver,  à 
maître  Ab-Hakek  et  à  tous  ceux  qui  osent  en 
douter,  que  je  tiens  en  singulière  estime  un 
savant  tel  que  lui.  « 

Le  magicien  supposa  un  piège  sous  cette  flat- 
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terie  insidieuse,  et  se  tint  en  garde.  Il  y  eut 
entre  eux  un  silence  durant  lequel  Ab-Hakek  et 
M.  de  Scala  échangèrent  quelques  regards  péné- 
trants et  furtifs.  Au  reste,  Ab-Hakek  avait  sur 
Tabbé  l'avantage;  il  était  chez  lui.  Aussi  reprit- 
il  aussitôt  l'air  calme,  hautain  et  sévère  qui 
allait  à  sa  sombre  figure. 

Le  prêtre  continua  : 

«  La  magie  est,  du  reste,  une  science  qui  a 
ses  raisons,  et  à  laquelle  j'ai  souvent  été  tenté 
de  croire. 

—  Vous!  »  dit  Ab-Hakek,  en  secouant  sur 
l'abbé  son  regard  d'aigle  plein  d'un  feu  sombre; 
«  pourquoi  donc  alors  faire  brûler  les  magi- 
ciens? 

—  Vous  me  rendrez  cette  justice,  sire  Au- 
réole, que  je  n'ai  jamais  fait  brûler  que  des  sor- 
ciers obscurs  et  de  pauvres  bohémiens. 

—  Et  vous  avez  mal  fait,  »  dit  le  mage  d'une 
voix  rude;  «  les  plus  petits  sont,  aussi  bien  que 
nous,  les  fils  de  la  science. 

—  Là,  ne  vous  fâchez  pas,  maître  Ab-Ha- 
kek; —  la  magie  est  une  chose  profonde  et  ré- 
volutionnaire qu'on  doit  laisser  aux  grands  es- 
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prits;  —  il  ne  faut  pas,  croyez-moi,  qu'elle 
pénétre  dans  le  peuple  ;  — ■  nous  autres  prélats , 
nous  y  avons  souvent  mis  la  main,  mais  en  se- 
cret; vous  savez  que  le  mystère  nous  tente.  » 

Le  maître  prit  un  air  d'ironie  puissante  et 
amère  :  «  Vraiment,  monsieur  l'aumônier,  je 
croyais  que  la  foi  vous  suffisait ,  et  que  le  bré- 
viaire contenait  le  dernier  mot  du  monde  î 
depuis  quand  le  cherchez-vous  ailleurs  ?  Est-ce 
que  Christ  se  fait  vieux,  et  qu'à  force  de  le  ma- 
nier devant  le  peuple,  tout  sanglant  et  tout  mort 
qu'il  est,  la  certitude  s'en  va  par  les  trous  de  son 
linceul.  » 

L'abbé  rougit. 

«  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  il  y  a  des  questions 
sur  la  science  que  je  voudrais  vous  faire. 
—  Parlez,  monsieur!  » 

Le  magicien  siégeait  dans  une  chaise  pliante 
à  bras,  faite  de  bois  de  chêne  très  curieusement 
ouvré  et  rehaussé  de  bossettes,  avec  une  tète  et 
des  cornes  de  bouc  aux  angles  ;  il  écoutait  d'un 
air  solennel. 

«    Que  faut-il,  »  demanda  labbé,  tournant 
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autour  de  la  vraie  question  qui  rauienait  chez 
Ab-Hakek,  «  pour  faire  des  miracles? 

—  Il  faut  vouloir.  La  volonté  est  une  main 
intérieure  qui  remue  tout  :  fuit  lux! 

—  Et  fada  est  luoc ,  »  reprit  le  prêtre  ; 
«  mais  ne  dit-on  pas  que  vous  avez  le  seciet 
d'une  eau  singulière  qui  a  pour  vertu  de  refaire 
jeunes  et  vermeilles  les  faces  ridées? 

—  Sans  doute  ! 

—  Pourquoi  ne  donnez-vous  pas  alors  à  con- 
naître ce  mirifique  secret  ? 

—  Parce  que  la  plupart  des  hommes  vivent 
déjà  trop  longtemps,  >)  répondit  le  maitre, 
«  pour  sots  et  inutiles  qu'ils  sont.  » 

L'abbé  se  mordit  les  lèvres. 
«  Est-ce  que,  »  hasarda-t-il  encore,  u  si  je 
buvais  de  cette  eau,  je  redeviendrais  jeune  ? 

—  Qui  le  nie? 

—  Personne;  mais  alors  je  ne  vois  pas  poiu'- 
quoi  je  ne  le  ferais  pas,  maitre. 

—  Seulement  il  faudrait  croire. 

—  Je  crois,  ))  dit  le  prêtre,  «  credo.  » 
Auréole  Ab-IIakek  hocha  la  tête. 
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«  Vous  croyez  en  Bophomet,  le  grand  idole 
des  Templiers,  qui  a  une  longue  barbe,  un  re- 
gard terrible  et  quatre  pieds  de  bouc  ? 

L'abbé  hésita  à  répondre  ;  mais  l'amour  de  sa 
beauté  le  tenait.  Il  répondit  » 

((  Oui. 

—  A  la  vertu  du  cordon  talismanique? 

—  Oui. 

—  A  la  puissance  fatale  des  nombres? 

—  Oui. 

—  Prenez  donc  alors.  » 

Et  ayant  avancé  la  main  vers  une  fiole  pleine 
d'une  liqueur  qui  semblait  de  l'eau  teinte,  aqua 
tincta,  il  la  remit  à  l'abbé. 

Dés  que  celui-ci  fut  dehors,  le  remords  et  la 
honte  lui  vinrent. —  »  Oh  !  »  dit-il,  «  cette  fiole  me 
coûte  cher  !  Ésaû,  tu  as  vendu  ton  droit  d'aînesse 
pour  un  plat  de  lentilles;  prêtre,  tu  as  renié  ton 
Dieu  pour  un  peu  d'eau!  —  Autant  eut  donc 
valu  aimer  une  femme  î  » 

Or,  ici  le  coq  chanta,  et  Pierre  pleura  de 
s'aimer,  et  flevit  amure. 


STELL  SE  DONNE   AU  DIABLE. 
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Stell  ne  s'était  pas  noyé. 

Au  moment  où  il  commençait  à  dériver  et 
à  boire  avec  essoufflement,  une  main  l'avait 
saisi  aux  cheveux  ;  il  s'était  ensuite  senti  étendre 
mollement  sur  l'herbe,  et  lorsque,  après  avoir 
vomi  l'onde  qui  lui  sortait  à  flots  des  narines  et 
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de  la  bouche,  Stell  ouv  rit  les  yeux,  il  se  retrouva 
seul.  Il  est  rare  que  celui  qui  vient  d'échapper 
à  une  mort  volontaire  essaie  une  seconde  fois  de 
se  détruire.  Il  y  avait,  d'ailleurs,  au  dessus  de 
sa  tète,  tant  d'étoiles  qui  le  regardaient,  et  la 
nature  était,  autour  de  lui,  si  calme,  si  solen- 
nelle ,  si  abîmée  dans  sa  grande  rêverie,  que 
Stell  eut  honte.  Il  lui  sembla  aussi  avoir  é(é 
sauvé  de  l'eau  d'une  façon  surnaturelle ,  et 
comme ,  à  mesure  que  la  foi  chrétienne  s'étei- 
gnait en  lui ,  les  rêveries  de  la  cabale  jetaient 
dans  son  ame  une  lumière  plus  vive ,  Stell 
ne  douta  plus  que  ce  ne  fût  l'Ondine  de  ces 
bords  de  la  Marne,  qui  ne  voulait  pas  qu'on 
se  noyât  dans  ses  eaux,  et  il  s'éloigna  à  pas  silen- 
cieux. 

Le  statuaire  se  dit  aussi  qu'il  était  lâche 
de  mourir  quand  il  y  avait  encore  au  monde  des 
feuillages,  des  ondes,  des  étoiles,  des  reflets  de 
lune,  des  nappes  d'herbe  plissées  au  vent,  et  que, 
puisque  sa  beauté  lui  avait  menti ,  il  lui  restait 
celte  autre  beauté  idéale  et  éternelle  qui  se 
rend  à  tout  mouvement  visible  dans  la  nature  et 
j>our  qui  seule  il  est  si  doux  de  vivre! 
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Lorsque  Stell  se  fut  ainsi  résigné,  un  de  ses 
premiers  besoins  fut  de  voir  la  mer.  Il  lui  sem- 
bla que  cette  grande  désolée ,  qui  mugit  une 
plainte  éternelle ,  lui  était  sœur,  et  qu'il  ferait 
bien  de  lui  rendre  visite.  Stell  l'alla  trouver  à 
Cherbourg.  Il  était  six  heures  du  soir;  de  si 
loin  que  l'artiste  entendit  se  lamenter  cette 
grande  voix,  il  fut  pris  d'une  exaltation  fréné- 
tique. 

((  Oh  !  »  dit-il ,  ((  elle  me  sent  venir  !  »  — 
Le  soleil  couchant  plongeait,  comme  le  doge  de 
Venise,  dans  les  flots  amers  ,  son  anneau  d'or  ; 
le  statuaire  regarda  à  son  doigt,  et  n'y  trouvant 
plus  l'anneau  de  Marie,  il  ne  douta  dés  lors  que 
la  mer  ne  se  plaignît ,  comme  lui ,  d'un  amour 
infidèle.  Elle  était,  ce  soir-là,  majestueuse  et 
calme  dans  sa  douleur.  Stell  fréta  une  barque 
sur  le  port  ;  il  avait  hâte  de  perdre  de  vue  la 
côte  et  de  se  sentir  seul  avec  sa  belle  affligée. 
Vers  minuit,  la  mer  se  fit  mauvaise.  —  «Oui  !  j) 
pensa  Stell,  «elle  me  ressemble,  elle  choisit  les 
ténèbres  pour  éclater  en  sanglots  !  ))  —  Toutes 
les  vagues  s'élevaient,  en  effet,  gonflées  de  sou- 
pirs. Stell  passa  la  main  ,    avec  une  pitié  très 
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tendre ,  sur  la  chevelure  de  cette  sombre  déses- 
pérée qui  se  déchirait  le  sein  aux  durs  cailloux 
de  son  lit. 

L'orage  éclata  ;  Stell  respira  d'abord  son  souf- 
fle avec  emportement,  et  ce  soulïle  ramena  en 
lui  une  tempête  fougueuse  ;  car  son  cœur  était , 
aussi  bien  que  celui  de  la  mer,  un  abîme  où 
étaient  entrées  ,  à  pleins  bords ,  les  grandes 
eaux  :  intraverwit  aquœ  usque  ad  animam 
meam  y  disait  David  dans  sa  tristesse.  Stell 
sentit  alors  cette  masse  d'ondes  se  remuer 
en  lui  avec  des  hurlements  de  douleur 
et  des  bouleversements  insensés.  La  mer,  de 
son  côté,  gémissait,  et,  à  chaque  fois  que 
la  barque  passait  sur  une  lame  d'eau  bouil- 
lonnée  et  blanche  d'écume ,  Stell  croyait  fou- 
ler un  sein  tout  gros  de  sanglots.  Cepen- 
dant il  avait  l'air  de  Tesprit  de  la  tempête; 
sa  poitrine  soufflait  avec  un  bruit  d'aquilon  ; 
ses  yeux  ardents  faisaient  baisser  le  regard  aux 
étoiles  ;  son  front  nu  défiait  le  front  de  la  mer 
sombre  et  ridé  :  —  «  Va  !  >;  lui  criait-il  avec  dé- 
lire, a  va  ,  ma  sœur  !  soulève  tes  flots;  bats  de 
douleur  tes  flancs;  soupire  l'orage;  et,  quand 
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après  d'horribles  convulsions ,  tu  retomberas 
toute  haletante  et  tout  essoufflée  sur  ton  lit ,  si 
tu  veux  voir  un  abîme  qui  soulève  une  tempête 
plus  écumante,  plus  profonde,  plus  éternelle, 
ô  mer  !  regarde  au  fond  de  moi  !  » 

Stell  s'en  retourna  un  peu  consolé,-  il 
avait  trouvé  quelque  chose  au  monde  qui 
souffrait  presque  autant  que  lui  :  —  la  mer. 

Il  s'en  revint  à  Paris. 

Le  statuaire  avait  la  tête  pleine  d'idées 
malsaines.  Un  soir,  il  regardait ,  avec  éton- 
nement,  tous  ces  monstres  de  pierre  qui  ha- 
bitaient alors  les  murs  de  Saint-Jacques-la- 
Boucherie ,  et  qui  semblaient ,  chaque  matin  , 
se  multiplier  à  l'œil  ;  l'idée  lui  vint  que  ces 
monstres  devaient  s'accoupler  durant  la  nuit. 
Il  se  dit  même  que  ça  devait  être,  aux  clartés  de 
la  lune,  un  spectacle  étrange  que  celui  de  ces 
dragons,  ces  hydres,  ces  sphinx ,  ces  tarasques, 
ces  hippogriffes  frottant,  l'un  contre  l'autre, 
avec  un  choc  luxurieux  ,  leurs  ventres  semés 
d'écaillés  ;  et ,  comme  tout  amour  trompé  laisse 
au  fond  du  cœur  une  lie  de  mauvais  désirs  , 
Stell  résolut  de  les  surprendre  dans  ces  épou- 
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vantables  débauches.  Vers  minuit,  il  se  leva  et 
courut  à  l'église  Saint- Jacques.  L'édifice  était 
silencieux  et  solennel  ;  mais ,  aux  pâles  clartés 
de  la  lune,  le  statuaire  crut  saisir,  autour 
de  lui,  les  dernières  oscillations  d'un  mou- 
vement. Il  ne  douta  plus  que  sa  présence  n'eût 
troublé  de  hideux  mystères,  et  que  tous  ces 
monstres  en  chaleur,  qui  essayaient  entre  eux 
de  durs  et  criminels  accouplements,  n'eussent, 
au  bruit  d'un  homme,  interrompu  leurs  amours. 
Stell  crut  même  les  voir  fixer  sur  lui  un  regard 
menaçant,  et  il  eut  peur.  —  a  Fuyons,  »  se  dit- 
il,  (d'enfer  est  ici!«  Et,  comme  il  passait  de- 
vant le  porche  de  la  rue  de  Marivaux,  il  avisa 
quelques  saints  de  pierre  qui  avaient ,  dans 
l'ombre,  un  air  calme  et  immobile.  L'artiste  en 
fut  jaloux.  Le  regret  le  prit  de  ne  pas  être  une 
de  ces  statues  encadrées  dans  des  niches  toutes 
vertes  de  mousses  ;  et ,  s'arrêtant  devant  l'une 
d'elles  :  —  «  Salut ,  frère  î  Si  cette  robe  de  gra- 
nit te  semble  lourde;  si  tu  t'ennuies  d'avoir 
éternellement  la  face  battue  par  le  vent,  la  pluie 
et  la  grêle  ;  si ,  sous  cette  froide  mine  de  statue, 
tu  conserves  encore  un  cœur  et  quelque  amour 
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de  la  vie ,  des  femmes  ,  du  soleil ,  descends ,  moi 
je  prendrai  la  place  ;  ami ,  changeons ,  si  tu 
veux  :  tu  redeviendras  homme  et  moi  statue.   » 

Et  la  statue  fit  signe  que  non. 

L'excès  de  sa  douleur  se  tourna,  comme 
celle  de  toutes  les  grandes  âmes,  en  des 
excès  d'art  :  un  soir  qu'il  se  promenait ,  l'idée 
lui  vint  que  ces  astres  suspendus  dans  le  ciel, 
et,  selon  les  savants  d'alors,  six  cents  fois  plus 
grands  que  la  terre,  étaient  d'énormes  blocs  de 
diamant ,  que  Dieu ,  ce  grand  statuaire  qui  a 
fait  l'homme,  s'amuserait  un  jour  à  tailler;  Stell 
en  fut  jaloux. —  f' Oh!  »  s'écria-t-il,  n  ce  ne 
sont,  ô  Jchovah,  ni  vos  mondes,  ni  vos  anges, 
ni  vos  soleils,  ni  votre  bleu  manteau  du  ciel,  ni 
surtout  votre  éternité  que  je  vous  demande , 
c'est  de  me  laisser  tailler  au  ciseau  un  de  ces 
diamants ,  et  d'y  laisser  le  profd  exorbitant , 
superflu  et  cyclopéen  de  Marie!  » 

Stell  se  sentait  encore  pris  d'un  violent  amour 
du  mal.  C'était  une  de  ces  natures  fortes  qui 
enveloppent  le  monde  et  le  ciel  dans  leurs  affec- 
tions :  il  avait  aimé,  avec  Marie,  les  belles  fleurs, 
la  nature,  le  bien,  le  paradis,  les  anges;  son 

n.  7 
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cœur  était  même  monté  jusqu'à  vous,  à  vierp'e 
des  vierges;  mais,  depuis,  Steli,  se  croyant  trahi 
par  la  belle  et  pieuse  fille,  se  mit  à  haïr  toutes 
ces  choses  avec  emportement;  ce  qui  lui  resta 
d'amour  eut,  comme  toutes  les  amours  tristes, 
besoin  de  ténèbres  :  il  quitta  le  christianisme 
pour  la  magie,  le  jour  pour  la  nuit,  le  bien 
pour  le  mal.  —  ((  Oh!  »  se  disait  souvent  l'ar- 
tiste, «  si  la  cabale  disait  vrai ,  s'il  y  avait  dans 
l'air  du  soir  quelque  succube  errant,  avec  quelle 
joie  dépravée  et  furieuse  je  le  coucherais  à 
deux  mains  sur  la  paille  de  ma  couche!  comme 
je  me  plongerais  désespérément  avec  lui  dans 
d'infernales  amours,  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  au 
fond  !  » 

Fût,  au  reste,  illusion  d'une  tête  malade  ou 
réalité,  Stell  croyait,  depuis  quelques  jours,  sa 
chambre  hantée  par  un  esprit;  il  en  sentait  rô- 
der, autour  de  lui ,  la  mystérieuse  influence. 
S'il  sortait,  il  trouvait,  à  son  retour,  tout  son 
atelier  en  désordre.  Quelques  papiers  incohé- 
rents où  il  jetait,  çà  et  là,  sa  douleur  en  vers 
avaient  disparu.  Un  jour  qu'il  crut  entendre 
du  bruit  dans  son  atelier,  il  entra  ;  l'auteur  de 
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ce  bruit  était  chimérique  ;  seulement  l'artiste 
surprit,  à  l'une  des  vitres,  une  haleine  moite  :  il 
y  courut.  La  limpidité  du  verre  était,  en  effet, 
troublée  par  une  brume  mate  et  éphémère  qui 
s'effaçait  à  l'œil.  Oh  !  que  Stell  eût  voulu  retenir 
sur  la  vitre  ce  souffle,  et  avec  quel  amour  il  y 
mêla  le  sien  !  Un  autre  jour,  il  trouva ,  sur  le 
mur,  un  profil  de  femme  hardiment  dessiné  au 
charbon;  ce  profil  était  d'une  beauté  sombre. 
Stell  ne  douta  plus  que  ce  ne  fût  celui  de  son 
démon  familier  ;  et ,  à  force  de  le  regarder,  il 
en  devint  sérieusement  amoureux. 

C'était,  comme  on  le  pense  bien,  un  amour 
fatal,  désespéré,  profond,  plein  de  ténèbres, 
un  amour  de  nuit.  Depuis  que  l'artiste  avait 
perdu  Marie,  il  avait  pris  en  haine  le  grand 
jour,  le  soleil,  le  ciel  bleu;  il  cherchait  l'om- 
bre ,  et  il  eût  pu  dire  avec  David  cette  grande 
douleur  :  Factus  sum  sicut  nycticorax  m  do- 
micilio.  La  nuit  trouvait  en  lui  ,  ainsi  que  la 
mer,  une  forte  sympathie  :  c'étaient  ses  deux 
sœurs.  Aussi  était-il  désormais  incapable  d'ai- 
mer d'autre  femme  qu'une  brune  aux  yeux  glau- 
ques :  c'est  ainsi  qu'il  se  figurait  son  démon.  Un 
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jour  qu'il  avait  la  tête  pleine  de  ces  mauvaises 
pensées,  il  ouvrit  un  livre  que  lui  avait  donné 
maître  Auréole  Ab-Hakek,  et  il  tomba  sur 
ceci: 

«  Manière  de  se  donner  au  diable.  » 
Il  lut  tout  le  chapitre  avec  une  attention  grave. 
C'était  un  Traité  de  Proclus  sur  les  différents 
pactes  qu'on  peut  conclure  avec  un  démon  fa- 
milier; Stell  s'arrêta  au  pacte  d'amour.  Il  hésita 
quelques  instants,  le  cœur  lui  battait;  mais, 
d'une  main  tremblante,  il  finit  par  écrire  sur  un 
papier  blanc  : 

«  Si  tu  veux  de  moi ,  ô  mon  beau  démon ,  si 
tu  as  de  longs  cheveux  noirs  et  de  grands  yeux 
couleur  de  Tonde,  viens,  je  me  donne  à  toi. 

»  Signé  Stell.  » 

Il  posa  ce  papier  sur  sa  table,  se  coucha  et 
s'endormit.  La  nuit  fut  longue  et  agitée.  Stell 
crut  se  sentir  effleuré,  dans  son  sommeil,  par 
un  souflle  de  femme ,  qui  fit  courir  sur  lui  de 
chauds  et  enivrants  frissons  :  aussi  bien  il  eut 
un  songe;  il  lui  sembla  voir  toutes  les  lettres 
du  fatal  billet  se  remuer.  Ces  lettres  vivantes 
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avaient  des  pattes  noires  et  s'agitaient  comme  des 
fourmis  j  elles  grimpèrent  sur  le  lit  de  l'artiste, 
allèrent  droit  à  lui,  et  se  groupant  à  l'endroit 
du  cœur,  se  mirent  à  en  sucer  le  sang.  Stell 
souffrait  d'un  mal  intolérable  ;  il  faisait  de  vio- 
lents efforts  pour  détacher  de  lui  ces  lettres  ron- 
geuses et  envenimées ,  mais  inutilement.  Si  ce 
songe  eût  duré  encore  une  heure,  Stell  fut  mon. 
Heureusement  qu'un  rayon  de  soleil  levant  ayant 
glissé  sur  ses  yeux,  il  s'éveilla. 

Le  premier  mouvement  de  Stell  fut ,  à  son 
réveil ,  de  se  lever  et  de  regarder  sur  sa  table  : 
—  le  fatal  billet  n'y  était  plus. 


SON   DEMON    A   STELL 
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«  Oui,  mon  Stell,  j'ai  de  longs  cheveux  noirs 
et  de  grands  yeux  couleur  de  l'onde  ;  oui ,  je 
veux  de  toi,  ô  bel  inconsolé  !  Je  suis  un  démon, 
dis-tu  ;  mais  un  démon  qui  aime  vaut  bien  un 
ange  infidèle. 

»  Ton  pacte  est,  ô  Stell,  sur  mon  cœur,  il  ne 
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me  quittera  jamais;  un  jour,  je  reviendrai  t'en 
faire  ressouvenir  :  en  attendant,  aime-moi  un 
[)eu  ,  mon  adoré  ! 

»  L'Ondine  qui  t'a  sorti  des  eaux  prêtes  à 
l'engloutir,  c'est 'moi! 

»  Mon  nom,  si  tu  veux  le  connaître,  est  celui 
d'un  démon  jadis  allaitant  d'amour  la  bouche 
des  dieux.  » 


LE  SABBAT. 
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Or,  Stell  n'était  plus  le  pauvre  et  obscur  sta- 
tuaire que  nous  avons  connu;  son  talent  avait 
fini  par  se  faire  jour,  et,  comme  il  arrive  d'ordi- 
naire, la  fortune  lui  était  venue  quand  le  bonheur 
pour  lui  n'était  plus  possible.  Des  statues  et  au- 
tres ouvrages  de  marbre  qui,  trois  ans  aupara- 
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vant,  avaient  à  peine  rapporté  quelques  sous  pa- 
risis  à  leur  auteur ,  se  vendaient  désormais  un 
prix  immodéré.  L'artiste  avait  ses  entrées  à  la 
cour,  où  Catherine  deMédicis  le  distinguait  entre 
les  meilleurs  et  lui  faisait  le  plus  gracieux  accueil 
de  reine.  C'était  donc,  aux  yeux  des  jeunes  sta- 
tuaires du  temps,  un  artiste  bien  heureux  et 
bien  favorisé  que  le  Stell;  mais,  sous  toutes  ses 
prospérités  soudaines,  il  était  pâle  :  on  devinait, 
à  le  voir,  un  de  ces  hommes  qui  ont  reçu  en 
duel  une  blessure  au  flanc,  mais  qui  cachent 
leur  mal  sous  un  blême  sourire  jusqu'au  moment 
où,  le  sang  et  les  forces  venant  à  leur  manquer, 
—  ils  tombent  morts. 

Les  orages  d'amour  sont  les  plus  violents  : 
celui-ci  avait  remué  Stell  au  point  de  donner  un 
cours  différent  à  toutes  ses  idées.  En  religion,  en 
art,  en  politique,  il  voyait  tout  avec  des  yeux 
nouveaux.  Le  catholicisme,  que  Gabriel  avait 
trouvé  beau  quand  il  aimait  Marie,  lui  semblait 
maintenant  absurde ,  odieux,  intolérable;  il  le 
quitta.  Il  avait  cherché  jusque-là  dans  l'art  une 
idée  immatérielle  et  divine,  désormais  il  ne  rêva 
plus  que  la  forme.  Le  musée  de  statues  que  Stell 
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portait  en  quelque  sorte  dans  sa  tête  fut  entière- 
ment renouvelé;  l'artiste  descendit  de  leurs  bases 
toutes  les  madones,  et  les  remplaça  par  des  Dianes 
demi-nues,  de  folâtres  nymphes,  de  belles  Vénus 
aux  reins  onduleux  et  à  la  gorge  dure.  Avant 
d'aimer  Marie,  l'artiste,  comme  tous  les  jeunes 
talents  qui  luttent  dans  l'ombre  et  la  misère,  et 
auxquels  la  société  oppose  une  barrière  d'é- 
goïsme,  avait  en  haine  les  heureux  et  les  puis- 
sants. La  blonde  comtesse  de  Quéluzne  tarda  pas 
à  réconcilier  Stell  avec  la  noblesse,  et  même  avec 
toute  la  société  de  son  temps.  Les  chaînes  qu'il 
avait  jusque-là  repoussées  lui  semblèrent  douces 
à  subir  ,  du  moment  qu'elles  étaient  offertes 
par  une  telle  main.  Il  vit  le  monde  dans  les 
yeux  de  Marie  ;  et ,  comme  elle  les  avait  très 
beaux,  le  monde  fut  à  son  gré.  La  royauté 
même  ne  lui  montra  plus,  désormais,  les  dents 
que  dans  le  sourire  de  la  jeune  fille  ;  et,  comme 
celle-ci  les  lui  faisait  voir  très  blanches  et  très 
perlées,  il  s'y  prit  d'amour.  Il  était,  au  reste, 
si  heureux  à  son  ombre,  qu'il  s'inquiétait 
peu  des  luttes  civiles  qui  troublaient,  autour 
de  lui,   le  royaume  de  France;  mais,  dés  que 
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cet  amour  lui  eut  menti,  Stell  sentit  renaître, 
avec  des  mouvements  insensés  ,  sa  haine  des 
grands  ;  et  dans  cette  longue  lutte  qui ,  sous  le 
masque  des  catholiques  et  des  huguenots ,  s'en- 
gageait dés  lors  entre  le  pouvoir  et  la  liberté , 
le  statuaire  se  rangea  du  côté  du  peuple. 

Ses  relations  avec  la  cabale  et  maître  Auréole 
Ab-Hakek    qui  en  était  le  chef   développèrent 
en  lui  ces  tendances  séditieuses.  Le  mage,  dont 
le  rêve  était  d'entasser  sur  son  front  toutes  les 
couronnes  du  monde,  avait  toujours  détesté  les 
rois.  Les  dernières   luttes ,   d'où  il  était  sorti 
vainqueur  du  prêtre,  n'avaient  pas  laissé  que 
d'ébranler  son  pouvoir  à  la  cour,  et  Ab-Hakek 
avait  juré  de  s'en  venger.   Nous  devons  encore 
avouer  que  ,  chaque  jour,  une    des  colossales 
chimères  du  savant  s'écroulait  sur  lui  avec  fracas 
et  le  couvrait  de  décombi  es  et  de  poussière  :  cet 
homme,  quoi  qu'il  fit,  était  plein  d'éboulements; 
la  science  elle-même  commençait  à  lui  mentir. 
La  vieille  somnambule  qui  l'initiait,  depuis  dix 
ans ,    aux  secrets  les  plus  impénétrables   était 
morte  ;  cet  œil,  que  le  mage  tenait  ainsi  ouvert 
sur  l'avenir  et  les  choses  invisibles,    le   laissa 
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bien  sombre  en  se  fermant.  Seul ,  morne ,  si- 
lencieux ,  trompé  dans  toutes  ses  ambitions , 
tombé  du  haut  de  tous  ses  rêves ,  las  de  science 
et  de  désirs,  maître  Auréole  Ab-Hakek  souf- 
frait, et  la  souffrance  mène  à  la  révolte. 

11  avait,  du  reste,  une  telle  puissance  d'attrac- 
tion, que  Stell,  malgré  tout  le  mal  que  le  ma- 
gicien lui  avait  fait,  lui  resta  soumis  :  cela  te- 
nait-il à  la  beauté  sculpturale  du  savant,  qui 
avait  toujours  saisi  et  retenu  le  statJiaire ,  ou 
à  ce  que  chaque  homme  a  dans  le  monde  une 
force  magnétique  qui  l'attire,  etselon  Ab-Hakek, 
son  serpent.^  je  ne  sais;  mais  on  eût  dit,  à  les 
voir  ainsi  s'enfoncer  désespérés  et  sombres  dans 
les  ténèbres  de  la  science,  deux  astres  qui,  em- 
portés par  une  force  fatale,  vaguaient,  solitaires 
et  déviés,  à  travers  les  solitudes  du  ciel. 

Le  souvenir  d'Amalthée,  de  cette  fille  ambi- 
tieuse ,  échevelée  et  farouche ,  remua  encore , 
dans  Stell,  de  nouvelles  et  fougueuses  passions; 
il  avait  voulu  épouser  la  société  dans  une  femme; 
il  courtisa,  dans  une  maîtresse,  la  révolte. 

Depuis  quelque  temps,  l'artiste  allait  au  sab- 
bat. Ces  clubs  mystérieux  et  profonds ,  sur  les- 
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quels  l'autorité  essaya  toute  la  ligueur  des  lois  , 
servaient  alors  de  repaire  à  toutes  les  opinions 
excentriques  et  les  protégeaient  sous  ombre. 
Ces  assemblées  se  tenaient  toujours  de  nuit,  dans 
des  lieux  inconnus  et  sauvages,  au  fond  des  bois  , 
sous  de  noires  futaies,  au  bord  de  nappes  d'eau 
silencieuse  et  morte,  à  l'ombre  de  rocs  désolés 
ou  dans  des  cloîtres  déserts,  des  chaumières  vides, 
des  églises  abandonnées,  des  chv^teaux  en  ruines. 
C'étaient  des  orgies  monstrueuses;  les  femmes 
qui  en  sortaient  grosses  n'osaient  pas  offrir 
leur  enfant  au  baptême ,  et  l'étouffaient  d'or- 
dinaire entre  deux  matelas,  comme  un  fruit  de 
Satan. 

Or,  Ab-Hakek  avait  averti  le  statuaire  que  le 
sabbat  aurait  lieu ,  rue  d'Enfer ,  dans  une  mai- 
son abandonnée  et  évitée  des  passants ,  parce 
que,  dit  Sauvai ,  on  y  entendait,  la  nuit,  des  cris 
et  des  bruits  qui  n'étaient  pas  humains.  Ce  soir- 
là,  Stell  s'y  rendit.  La  lune  semblait  une  morne 
tête  de  prêtre  qui ,  sous  la  chape  noire  du  ciel 
semée  d'étoiles,  entonnait,  dans  le  bruit  du  vent 
et  des  feuilles,  un  sombre  dies  irœ. 

Chaque  adepte  ,  en  entrant ,  se  faisait  recon- 
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naître  par  des  signes;  on  lui  bandait  les  yeux  et 
après  quelques  épreuves  on  le  conduisait  à  une 
chambre  tendue  de  noir  et  éclairée  à  tous  ses  coins 
de  chandelles  de  cire  qui  brûlaient  dans  des  têtes 
de  morts.  Ces  lanternes-là  faisaient  un  effet  si- 
nistre; elles  avaient  l'air  de  mâcher  la  lumière 
avec  leurs  dents  déchaussées  et  de  la  rejeter  au 
dehors  livide  et  froide.  Sur  une  table  voilée  d'un 
drap  funèbre,  il  y  avait  deux  poignards  croisés 
et  une  Bible  ouverte  :  il  fallait   faire   serment 
de  ne  jamais  révéler  ce  qu'on  aurait  vu.  On  était 
alors  introduit  dans  une  autre  salle  où  trônait 
sur  une  escabelle  en  bois  doré  un  grand  bouc 
qui  figurait  monseigneur  le  Roi,  et  portait,  entre 
les  deux  cornes ,  une  couronne  :  on  le  saluait 
avec  des  marques  d'honneur  dérisoires,  et  l'on 
étendait  sur  lui  la  main  comme  pour  en  faire 
le  bouc  émissaire  sur  qui  devaient  retomber  tous 
les  maux  et  toutes  les  colères  du  peuple. 

On  passait  ensuite  dans  un  long  caveau  dont 
la  voûte  s'appuyait  sur  un  pilier  central,  et  où 
un  banquet  était  dressé.  De  rares  flambeaux 
étoilaient  une  profonde  nuit.  Les  convives  devi- 
saient à  voix  basse;  ils  avaient  presque  tous  des 
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masques  et  des  travestissements' de  démon  qui* 
faisaient  à  l'œil  un  effet  fantastique.  Quoique  Stel! 
fût  déjà  initié  à  ces  sortes  de  sabbats  nocturnes, 
il  ne  put  envisager  celui-ci  sans  effroi, -tant  la 
surface  en  était  ténébreuse  et  morne.    N^ul  ne 
sembla  s'occuper  de  sa  venue,  et  l'artiste  s'assit 
au  hasard  autour  du  banquet  là  où  il  vit  une 
chaise  et  un  couvert  vides.  Le  cordoii  des  côn'-r 
vives  commençait  à  serrer  étroitement  la  table. 
Toutes  les  viandes  et  tous  les  mets  qu'on  servait 
étaient  noirs  ;   quelques  uns  étaient  soufflés  de 
vent,  et ,  au  moment  où  l'on  y  enfonçait  la  cuil- 
ler ou  le  couteau  ,   ils  s'évanouissaient ,  ce  qui 
provoquait  à  l'entour  un  rire  bruyant.  L'orgie 
commençait ,  du  reste,  à  devenir  joyeuse  ;   mais 
c'était  une  joie  funèbre.  Stell  alors  remarqua 
qu'il  avait,  à  côté  de  lui,  une  femme  masquée, 
dont  les  seins  étaient  nus  et  les  mains  très  blan- 
ches ;  il  y  en  avait  une  pour  chaque  convive. 
Quelques  couples  commençaient  déjà  à  se  sur- 
prendre dans  de  longues  caresses  et  de  rouges 
baisers  :  ce  n'étaient   plus  ,  dans  l'ombre  ,  que 
bruits  luxurieux.  Quelques  femmes  penchaient 
toutes  déchevelées  sur  le  sein  des  honmies  ;  les 
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fleurs  et  les  masques  tombaient  à  terre  ;  les 
mains  s'égaraient  sous  les  robes  inutiles  ;  les 
yeux  étincelants  d'ivresse  et  de  désirs  éclairaient 
la  salle  mieux  que  ne  faisaient  les  flambeaux  ; 
quelques  couples  buvaient,  la  tête  renversée,  au 
même  hanap ,  ou  bien  les  femmes  versaient , 
avec  des  grâces  de  sirènes,  le  vin  dans  la  bouche 
de  leurs  amants.  Jamais  orgie  n'eut  plus  de  souf- 
fles chauds ,  ni  de  frissons  de  chair  ;  et  si  un 
rayon  de  jour  était  venu  la  surprendre  dans  sa 
nuit ,  je  crois  que  ,  voyant  toutes  ces  bouches 
ivres  de  vin  et  de  baisers ,  tous  ces  rires  de  nuit, 
tous  ces  flancs  humides,  toutes  ces  gorges  dures 
et  pâmées ,  tous  ces  raies  d'amour,  toutes  ces 
frénésies  de  volupté  sourde  et  lubrique  qui  se 
cherchaient  à  tâtons  dans  cette  ombre,  le  ciel 
se  fût  repenti  d'avoir  brûlé  Sodorae. 

Stell  ne  se  sentait  point  à  l'aise  avec  sa  com- 
mensale ;  elle  avait,  comme  nous  l'avons  dit, 
les  mains  singulièrement  blanches;  et,  quoi- 
que masquée ,  elle  était  belle.  Ceci  semblera 
étrange,  mais  rien  de  plus  vrai;  une  belle 
femme  se  devine  et,  pour  ainsi  dire,  se  sent 
à   travers  un   voile   ou  un  masque;  il  y  a  lout 
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autour  d'elle  un  rayonnement  qu'on  ne  retrouve 
pas  autour  des  autres  femmes,  et  il  en  est  de  son 
voile  comme  des  gazes,  des  satins  ou  des  globes  de 
cristal  dépolis  et  mats,  qui,  posés  sur  un  flambeau, 
laissent  toujours  passer  un  peu  de  lumière.  Cette 
beauté  avait,  au  reste,  des  caresses  formidables 
et  des  baisers  royaux  qui  terrifiaient  Stell;  elle 
gardait  un  silence  obstiné  et  ne  répondait  que 
par  des  étreintes  fiévreuses  d'amour  aux  questions 
de  l'artiste  :  celui-ci  s'accommodait  assez  bien 
de  ce  langage,  et,  excité  parle  souffle  chaud  de 
cette  femme,  sentait,  avec  délire,  sous  sa  main, 
tourner  les  plans  d'une  gorge  ferme  ,  redon- 
dante et  magnifique.  La  femme,  de  son  côté, 
semblait  affolée  de  Stell. 

Cependant ,  au  moment  où  la  fête  éclatait  en 
bruit,  en  rires  et  en  baisers,  l'un  des  convives 
observa  tout  haut  :  —  «  Savez-vous,  mes  frères, 
qu'on  dit  que  le  diable  en  personne  vient  sou- 
vent à  ces  convenlicules  de  nuit?  » 

Il  y  eut  un  long  ricanement  qui  découvrit 
toutes  les  dents  des  femmes. 

«  Riez  tant  qu'il  vous  plaira  ,  »  reprit-il  ; 
«  mais  l'on  n'a  pas  enroro  là-dessus  de  preuves 
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contraires  très  certaines.  Luther  a  bien  vu  le  sei- 
gneur Satan  en  air.e  et  en  cornes,  lui  qui  n'était 
pas  un  sot. 

—  Eh  bien  !  qu'il  vienne  !  »   reprit  un  des 
buveurs. 

«  Mais  il  vous  rôtira,  «  observa  une  jolie  brune 
dont  les  prunelles  étaient  deux  braises  d'enfer. 
((  Qu'il  vienne  !  »  crièrent  tous  en  chœur. 
Au  même  instant ,  on  entendit  frapper  à  la 
porte  trois  fois. 

Tous  les  convives  s'entre-regardérent  avec  des 
yeux  errants  ;  ce  bruit    les    avait    heurtés  au 
cœur.    Les    femmes    surtout  étaient   pâles  et 
criaient  :  N'ouvrez  pas  ! 
On  frappa  de  nouveau. 
((  Qui  est  là .''  » 

Une  voix  du  dehors  :  —  «  Ap-raman  !  » 
A  ce  mot ,   il  se  fit  dans  la  salle  un  silence 
funèbre,  et  la  porte  s'ouvrit  d'elle-même. 

Un  spectre  entra,  et  quel  spectre!  une  morne 
face  de  bronze ,  un  colosse  sombre ,  sinistre, 
démesuré  ,  qui  frappait  les  dalles  sonores  de  ses 
talons  d'airain  et  qui  avait ,  sur  tous  les  autres 
fantômes,  l'avantage  de  n'être  ni  une  chimère  , 
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ni  une  apparence,  mais  bien  une  horreur  réelle, 
solide  et  palpable,  qui  vous  prenait  rudement 
aux  entrailles  ;  son  ombre  passa  lente  et  froide 
sur  le  front  des  convives.  Il  s'arrêta  vers  le  mi- 
lieu de  la  table  ,  promena  sur  les  convives  des 
regards  livides ,  se  versa  lui-même  à  boire  dans 
un  gobelet  de  plomb  qu'il  vida  tout  d'un  trait, 
et  souffla  sur  tout  ce  banquet  comme  pour  en 
éteindre  la  joie.  A  ce  souffle,  les  lumières  pâ- 
lirent, les  roses  se  fanèrent  dans  les  cheveux  des 
femmes  ,  les  masques  tombèrent ,  et  les  fronts 
devinrent  lugubres  :  c'était,  en  effet,  l'homme  du 
magicien. 

Auréole  Ab-Hakek  se  leva. 

(»  Voici  ce  que  cet  homme  d'airain  vient 
vous  dire  :  Arriére,  hommes  mous  et  volup- 
tueux, vous  n'êtes  pas  de  vrais  adeptes  :  arriére  ! 
Regardez-moi  en  face  si  vous  pouvez  !  Je  ne 
suis  pas  né  d'une  nuit  d'amour  ou  d'orgie,  moi 
le  fils  de  la  science,  car  le  ventre  d'une  femme  ne 
m'eût  pas  fait  de  bronze  comme  je  suis!  Vous  n'ê- 
tes bons,  vous  autres,  qu'à  baiser  les  n)ainsdes 
courtisanes  et  les  pieds  des  rois  ;  car  votre  cœur 
se  laisse  amollii'  ou  intimider;  la  science  veut  des 
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cœurs  de  plomb  et  des  yeux  de  licorne  î  il  lui 
faut  des  entrailles  comme  les  miennes  où  rien 
ne  remue.  Ai-je  jamais  aimé,  moi?  Quel  est  celui 
de  vous  qui  m'ait  surpris  à  des  baisers  de  nuit? 
Aussi  suis-je  libre  !  Je  ne  dois  rien  aux  femmes 
et  à  Dieu ,  moi  qui  me  suis  fait  !  —  Que  venez- 
vous  ici ,  vous  autres  qui  avez  peur  d'un  homme, 
parce  qu'il  est  de  bronze  ?  » 

Quelques  lames  de  poignards  brillèrent  dans 
l'ombre  et  répondirent  au  magicien.  Il  reprit  : 

«  De  beaux  conspirateurs ,  en  vérité ,  qui 
chancellent  ivres  autour  d'une  orgie!  » 

En  même  temps ,  Auréole  Ab-Hakek  prit  un 
flambeau  et  se  dirigea  vers  un  enfoncement  plein 
de  ténèbres ,  d'où  l'on  vit  sortir  une  image  en 
cire  du  Roi  Charles  neuvième,  qui  était  à  genoux 
et  la  tête  nue,  avec  une  grande  chemise  blanche, 
comme  l'on  en  met  aux  parricides;  Auréole 
étendit  vers  elle  la  main  avec  solennité  : 

(f  Charles ,  Roi  de  France ,  la  cabale  te  con- 
damne à  faire  amende  honorable  de  tous  tes 
crimes,  la  tête  nue  et  les  pieds  déchaux,  une 
torcbe  du  poids  de  sept  livres  à  la  main ,  les 
reins  ceints  d'une  corde  ,  et  à  mourir  de  la  mort 
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des  criminels  de  lése-nation,  —  d'un  coup  de 
poignard  au  cœur  !  » 

A  ces  mots,  il  dépouilla  l'image  de  tous  ses 
ornements  royaux,  alluma  une  torche  aux  mains 
du  condamné,  et  lui  enfonça  jusqu'au  manche 
une  lame  de  couteau  dans  le  flanc. 

Alors  trente  pointes  d'acier  au  bout  desquelles 
la  lumière  mettait  du  sang  s'agitèrent  dans  l'om- 
bre, et  un  seul  cri  sortit  de  toutes  les  bouches: 

((  Mort  au  tyran!  mort  à  Charles  IX! 

—  Frappez  donc  !  »  dit  Ab-Hakek. 

Au  même  instant,  tous  les  couteaux  entrè- 
rent dans  cette  majesté  de  cire.  Si  les  croyances 
de  la  cabale  ne  sont  pas  des  fables,  Charles  IX 
dut  sentir  au  cœur  le  froid  de  l'acier  et  tomber 
dès  lors  à  la  renverse  frappé  d'un  coup  mortel. 

Alors  une  femme  qui  s  était  tenue  jusque-là 
immobile  fendit  la  foule,  arracha  son  masque 
et  cria  d'une  voix  tonnante  :  «  Vous  m'avez 
oubliée,  mes  maîtres!  » 

A  sa  vue,  tous  les  regards  retombèrent  at- 
terrés ;  il  y  avait  une  sueur  froide  sur  tous  les 
fronts ,  et  un  faible  murnuire  lit  le  tour  des 
conjurés  ; 
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«  La  Reine-Mère  !  )) 

C'était ,  en  effet ,  Catherine  de  Médicis. 

((  Vous  conspirez  sans  moi,  c'est  très-mal 
(  et  une  légère  ironie  rida  ses  lèvres  )!  C'est 
une  félonie ,  mes  maîtres ,  c'est  haute  trahison  ! 
Mes  gardes  vous  entourent  :  je  vous  tiens  ! 

Les  conjurés  s'entre-regardèrent  avec  terreur. 

((   On  assassine   ici  :  j'en   suis Vous  ne 

m'avez  seulement  pas  donné  de  poignard ,  mes- 
seigneurs.  Fouillez  dans  vos  ceintures,  je  vous 
prie,  et  m'en  trouvez  un.  —  Vous  n'osez  pas? 
Oh!  l'homme  de  bronze  disait  vrai,  vous  êtes 
des  lâches  !  )) 

Stell  sortit  du  groupe  consterné  des  convives , 
et  remit  son  poignard  à  la  Reine  : 

c(  Voici  le  mien. 

—  A  la  bonne  heure,  jeune  homme  !  Main- 
tenant, il  me  faut  la  victime...  » 

Stell  découvrit  son  sein  : 

«  La  voici ,  frappez  !  » 

Le  visage  de  la  Reine  était  ardent  :  on  la 
savait  ordinairement  vindicative  et  cruelle;  tout 
le  monde  détournait  déjà  les  yeux  pour  ne  point 
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voir  rouler  à  ses  pieds  l'audacieux  jeune  lioiinne. 
Elle  agita  le  poignard  avec  furie;  et,  au  moment 
où  l'artiste  s'avançait  au  devant  du  coup ,  elle 
enfonça  la  lame  jusqu'au  manche  dans  l'image 
de  cire  du  roi  Charles  IX.  Il  y  eut  stupeur. 

((  Cela  vous  étonne ,  mes  maitres  !  —  Vous 
ne  m'avez  donc  jamais  comprise  ?  Quoi  !  depuis 
plus  de  dix  années  que  je  travaille  au  milieu 
de  vous ,  vous  avez  méconnu  mon  œuvre  ! 
Suis-je  donc  une  insensée  et  une  téméraire  ? 
Ai-je  donc  affaire  à  des  aveugles  ?  —  Ne  savez- 
vous  pas  que  toute  votre  vieille  noblesse  de 
France  m'a ,  comme  un  aspic  qu'elle  est ,  mor- 
due au  talon?  Eli^ien  !  moi,  j'ai  juré  de  lui 
écraser  la  tête  !  Elle  a  dit  :  la  Florentine  !  la 
Médicis  !  comme  on  dirait  d'une  fille  de  joie  ! 
Elle  s'est  ri  de  ma  famille  qu'elle  a  prétendue 
sortie  toute  noire  des  ruelles  de  Florence  et  de 
l'échoppe  d'un  charbonnier,  du  nom  de'  Me- 
dici,  qu'elle  me  dit  tenir  d'un  de  mes  ancêtres, 
vil  médecin  ;  de  mes  armoiries ,  dont  elle  sou- 
tient que  les  tourteaux  sont  des  pilules...  —  Par 
le  ciel ,  vous  les  mangerez ,  messeigneurs  !  — 
Elle  a  soulevé  ma  robe  de  reine  pour  découvrii 
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aux  yeux  la  femme  nue  et  déportée;  elle  a  fouillé 
dans  mon  lit  pour  en  tirer  des  amants  et  les 
souffleter  an  grand  jour...  Je  la  hais  !  Je  voudrais 
marcher  à  deux  pieds  sur  le  ventre  de  cette  no- 
blesse étendue  à  terre.  —  Croyez- vous  donc , 
mes  maîtres,  que  vos  visages  ne  sont  pas  de 
verre  devant  mon  regard ,  et  que,  si  je  n'avais 
pas  détesté  les  grands ,  j'aurais  favorisé  la  ca- 
bale ?  En  vérité ,  je  vous  le  dis ,  je  suis  des 
vôtres  !  En  abattant  les  Montmorency,  les 
Condé  ,  les  Biron ,  j'ai  essayé  sur  le  cou  des 
nobles  une  hache  qui,  je  vous  le  prédis,  doit 
trancher  un  jour  la  tête  des  rois  !  —  Le  Roi  !  oh  ! 
ce  mot  m'est  plus  odieux  qu'à  vous ,  mes  maî- 
tres !  On  me  croit  heureuse,  parce  que,  mère 
d'un  prince  malade  et  imbécille ,  je  gouverne  à 
ma  fantaisie  les  choses  du  royaume  ;  on  a  tort. 
Je  suis  la  Reine  ;  mais  il  Y  a  toujours  une  tête 
au  dessus  de  la  mienne  :  il  y  a  le  Roi.  Oh  !  cette 
idée-là  me  rend  la  toute-puissance  amêre  et 
vaine  !  Frères  !  plus  on  approche  du  sceptre  et 
plus  il  vous  fait  d'ombre  :  maudite  la  loi  qui 
nous  exclut  du  trône ,  nous  autres  femmes ,  et 
qui  nous  condamne  à  n'avoir  éternellement  sur 
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le  front  que  la  couronne  d'un  autre!  —  Maîtres, 
je  n'ai  jamais  eu  d'autre  religion  que  la  vôtre. 
Que  me  font  à  moi  les  catholiques  et  les  hugue- 
nots? Si  je  les  ai  poussés  les  uns  contre  les  au- 
tres avec  démence,  c'était  afm  de  casser,  dans 
ce  choc ,  les  nobles  et  les  grands ,  de  heurter 
ces  hommes  d'argile  à  des  hommes  d'acier.  Si 
j'ai  secoué  une  grande  vengeance  de  nuit  sur 
la  ville,  c'était  afin  qu'elle  atteignît,  comme  la 
foudre,  les  plus  hautes  têtes,  et  que,  prise  dans 
mes  colères  de  femme ,  cette  vieille  noblesse  en 
sortît  toute  tronçonnée!  Le  jour  viendra  où  l'on 
comprendra  Catherine  de  Médicis ,  et  où  les 
peuples  en  guerre  contre  les  Rois  lui  rendront 
justice  :  en  attendant,  une  faction  qui  vous  est 
contraire  menace  de  dominer  à  la  cour  ;  Charles 
m'échappe;  l'édifice  que  j'ai,  depuis  si  long- 
temps, élevé  de  mes  mains  laborieuses  et  royales 
menace  encore  une  fois  de  crouler  au  souffle 
d'un  prêtre  et  d'une  jeune  fille  :  aidez-moi , 
frères  !  » 

Tous  : 

«  Vive  Catherine  !  vive  la  Reine  ! 

—  Si  mon  fils ,  le  Roi  Charles  IX  ,  mourait , 
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et  que  les  grands  voulussent  se  soulever,  me 
soutiendriez-vous  ?  » 

Tous,  étendant  la  main  : 

«  Nous  le  jurons  ! 

—  Vous  me  répondez  du  peuple. 

—  Oui,  »  dit  Ab-Hakek,  «  si  vous  lui  êtes 
fidèle.  » 

La  Reine  après  un  silence  : 

((  Dans  six  semaines ,  le  Roi  de  France  ne  se 
nommera  plus  Charles  IX,  mais  Henri  III!  » 

On  éclata  en  cris  de  joie  :  un  Roi  qui  meurt 
fait  toujours  plaisir  au  peuple. 

Or,  la  Reine,  seule  et  à  part  : 

((  Henri  III  et  non  Catherine  de  Médicis  !  — 
A  quoi  bon  alors  tout  ce  que  je  fais!  —  Oh  !  que 
lie  suis-je  née  homme!  » 
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Depuis  quelque  temps  ,  l'artiste  était  décidé- 
ment pris  par  le  goût  et  l'étude  du  mystère.  Stell 
trouvait  à  la  recherche  des  causes  occultes 
un  plaisir  sombre  qui  allait  bien  avec  l'état 
de  son  ame.  Sous  cette  fantaisie,  il  y  avait 
un  singulier  caprice  de  cœur.   Sf.ell ,  croyant 
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toujours  que  Marie  avait  aimé  ie  magicien,  s'é- 
tait dit  vaguement  que  la  magie  devait  être  alors 
quelque  chose  d'adorable  et  de  suprême,  et  il  s'y 
était  jeté  avec  passion.  Le  statuaire  s'en  aperçut 
lui-même  :  — Oh  !  dit-il ,  j'ai  beau  vouloir  m'é- 
loigner  d'elle ,  je  la  retrouve  en  tout  ce  que  je 
fais  ;  de  quelque  côté  que  je  souffle  ,  elle  a  des 
épis  dans  mon  vent. 

Ab-Hakek  s'était  chargé  d'être  le  maître  de 
Stell  et  de  l'initier  au  secret  des  secrets  :  or, 
ils  montèrent  ensemble  ,  ce  soir-là,  sur  une  des 
collines  de  Meudon  ,  où  grimpait  une  proces- 
sion d'arbres  et  d'où  l'on  découvrait,  au  loin, 
une  grande  perspective;  quoique  cette  cam- 
pagne ne  fut  guère  distante  que  de  quatre  lieues 
de  la  ville,  la  main  de  Paris  y  était  complè- 
tement effacée.  Le  soleil  se  couchait  :  une 
molle  lumière  émoussait  les  angles  durs  des 
rocs  ;  des  tapis  d'herbe  piqués  de  fleurettes 
se  déroulaient  mollement  ;  de  blondes  mois- 
sons laissaient  moutonner  au  vent  leurs  flots 
d  épis  ;  des  pigeons  et  des  tourterelles  attardés 
revenaient  par  bandes;  des  collines  portant  des 
villages  en  croupe  semblaient  fuir  dans  les  ho- 
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rizons  bleutés  de  fonds  opaques  et  solides;  des 
monts  plus  abruptes  laissaient  pendre  à  leur 
sommet  des  forets  et  des  chèvres ,  et  nouaient , 
autour  de  leurs  côtes ,  la  Seine  onduleuse  et  lus- 
trée ,  comme  un  ruban.  Quelques  uns  avaient 
même  des  formes  humaines  :  on  eût  dit  des  géants 
au  repos.  Stell  avisa  unProméthée,  dont  un  nuage 
aux  ailes  étendues  rongeait  le  flanc.  Les  bois, 
avec  leurs  troncs  bruns  et  courbés,  semblaient 
des  temples  de  feuilles  soutenus  par  des  cariatides 
de  marbre  noir.  Il  y  avait  répandus  sur  tout  cela 
des  traînées  de  lumières  blondes  et  tièdes ,  de 
larges  pans  d'ombre,  des  fugues  de  jour  singu- 
lières à  travers  les  massifs.  Dans  le  ciel,  de 
grands  nuages  prenaient,  au  souffle  du  vent, 
mille  formes  boréennes;  c'étaient  des  vieillards  à 
barbe  blanche  et  floconneuse  ,  de  jeunes  filles 
dont  la  robe  légère  se  déchirait  aux  rameaux  des 
arbres,  des  Eolesboulïis,  des  Temps  armés  de 
faux ,  des  Amours  éventés  de  leurs  ailes  dia- 
phanes, des  Titans  lançant  des  blocs  de  vapeurs  à 
la  face  du  ciel,  et  toute  une  mythologie  aérienne 
qui  abîmait  Stell  en  un  ravissement  muet. 
Tout  cela  se  fondait  dans  un  ensemble  et  comme 


134  LE    MAGICIEN. 

dans  un  être  unique,  fait  de  brises ,  de  ciel , 
de  verdure  et  d'onde,  qui  semblait  avoir  une 
ame  et  une  voix. 

Ab-Hakek  et  Stell  restèrent  quelques  instants 
en  contemplation  et  en  silence. 

«  Maître ,  »  observa  enfin  le  jeune  homme , 
«  pour  devenir  un  grand  mage  et  avoir  la  clef 
de  tous  les  secrets  ,  vous  ne  m'avez  pas  encore 
dit  quel  livre  il  fallait  étudier? 

—  Celui-ci,  »  répondit  Ab-Hakek. 

Et  il  lui  montra  la  nature. 


UN  RÊVE  EN    L  AIR 


iaiWi    EE    IL'Mm. 


Le  nain  jouissait  depuis  quelque  temps  d'un 
bonheur  éthéré  :  il  volait. 

Ses  amours  avec  Aspasie  (  c'était  le  nom  qu'il 
avait  donné  à  la  colombe  )  se  conservaient  dans 
toute  leur  fraîcheur  et  leur  mystère.  La  vie 
n'était  plus  pour  eux  qu'un  long  roucoulement, 
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et  Formica  parlait  si  bien  la  langue  des  ramiers, 
qu'il  avait  presque  oublié  celle  des  hommes; 
le  mot,  d'ailleurs,  qu'il  prononçait  le  mieux  et  le 
plus  souvent  était  celui-ci  :  rrrrrrrh  (je  t'aime!) 

x\u  milieu  de  tout  cela ,  quelque  chose,  nous 
l'avons  dit,  lui  manquait,  c'étaient  des  ailes.  Ab- 
Hakek,  sollicité  par  le  nain,  finit  par  se  mettre  à 
l'œuvre,  et  au  bout  de  quelques  mois  les  ailes  se 
trouvèrent  faites  :  ellesétaientde  plumes  de  cygne 
et  d'un  mécanisme  si  ingénieux,  qu'elles  sem- 
blaient vivantes.  Plusieurs  avaient,  au  moyen- 
àge,  vainement  tenté  le  vol;  mais,  cette  fois, 
le  mathématicien  Ab-Hakek  semblait  être  par- 
venu à  dompter  tout-à-fait  la  résistance  de  l'air  : 
il  attacha  solidement  les  deux  ailes  au  flanc  du 
nain  et  lui  apprit  la  manière  de  s'en  servir 
et  de  se  diriger  dans  le  ciel.  Formica  ne  se  sen- 
tait plus  d'aise;  il  dit  adieu  à  son  maître,  et, 
suivi  de  son  amante,  il  partit  un  matin  à  tire 
d'aile.  Pendant  un  mois,  sa  vie  fut  ainsi  tout 
aérostatique;  aussi  le  bruit  conrut-il  que  le  ma- 
gicien avait,  d'un  coup  de  baguette,  changé  son 
nain  en  pigeon  blanc. 

Vous  dire  quelle  fut  la  joie  de  Formica  de  se 
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sentir  ainsi  monter  dans  le  ciel ,  je  ne  le  puis; 
il  faudrait  pour  cela  avoir  été  oiseau ,  et  je  ne  l'ai 
jamaisétéqu'ilmesouvienne.  Ce  long  vol  d'amour 
dans  un  ciel  bleu  le  rendait  sublime  ;  comme  ce 
pauvre  nain  nous  méprisait  à  son  tour  !  ce  Oh  !  )) 
disait-il ,  «  que  les  hommes  sont  petits ,  vus  d'un 
peu  haut!  »  Il  se  livrait,  en  fendant  l'espace, 
aux  transports  les  plus  lyriques  :  —  k  Je  suis 
le  roi  des  airs  !  »  s'écriait-il  ;  u  je  me  soucie  peu 
de  cette  boule  qu'on  nomme  le  monde  et  que 
les  autres  rois  tiennent  avec  tant  d'orgueil  dans 
la  main  :  moi ,  je  l'ai  sous  mes  pieds  !  »  —  Ou 
bien  encore,  sifflant  au  passage  les  choucas,  les 
ramiers  et  les  hirondelles  :  «  L'amour  m'a  donné 
des  ailes  comme  à  vous,  mes  frères,  pour  que 
je  puisse  rejoindre  ma  colombe;  l'amour,  qui 
peut  tout,  m'a  fait  oiseau.  »  Et  les  hirondelles, 
les  ramiers  et  les  choucas  fuyaient  avec  terreur , 
croyant  que  c'était  un  ange  ou  un  démon  qui 
volait  en  plein  midi.  Il  s'arrêtait  avec  sa  co- 
lombe sur  les  grands  arbres  et  sur  la  cime  des 
monts,  ou  bien  encore  c'était  pour  lui  une  joie 
enfantine  de  lui  prendre  des  baisers  au  vol  :  — 
«Baisez-moi,  ma  belle,  baisez-moi  colombine- 
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ment  :  je  ne  regrette  rien  d'en-bas,  puisque  je 
vous  ai  ;  je  n'ai  rien  laissé  sur  la  terre,  puisque 
j'en  ai  emporté  mes  amours.  «  Il  lui  disait  d'ail- 
leurs tout  cela  dans  la  langue  des  ramiers, 
langue  assez  obscure  et  que  nos  lectrices,  si 
charmantes  tourterelles  qu'elles  soient,  nous 
permettront  sans  doute  de  traduire.  D'autres  fois 
il  s'élevait  à  des  hauteurs  insensées  :  «  Sus,  ma 
colombe!  plus  haut,  plus  haut!  On  dit  que  c'est 
tout  là-haut  qu'est  Dieu  :  peut-être  finirons-nous, 
à  force  de  monter,  par  le  découvrir.  »  Mais  ne 
voyant  toujours  rien  que  le  ciel  bleu ,  le  soleil  et  les 
nuages,  sur  qui  courait  son  ombre  :  «  Oh!  » 
s'écria  enfin  le  nain,  dans  un  transport  d'orgueil, 
«  puisque  je  suis  libre,  puisque  l'espace  et  les 
cieux  sont  à  moi,  puisque  j'ai  sous  mes  pieds  des 
nuages,  des  abîmes  et  des  mondes,  c'est  peut-être 
moi  qui  suis  le  Dieu!  »  A  ces  mots,  un  rude 
coup  de  vent  lui  cassa  l'aile  ;  comme  toute  brisée 
qu'elle  était,  cette  aile  se  gonflait  encore  sous 
un  petit  souflle,  il  tomba  mollement,  mais  il 
tomba  :  on  eût  dit  un  cygne  blessé  par  une 
balle  qui  s'abattait.  Ne  pouvant  calculer  sa  chute 
ni  la  diriger,   il   se  laissa  aller  au  courant  de 
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l'air.  C'était  un  supplice  atroce  que  celui  de  se 
sentir  enfoncer  ainsi,  à  petit  bruit,  dans  un 
milieu  fluide  et  insaisissable ,  sans  savoir  ce  qui 
se  rencontrerait  au  fond;  le  sol  fuyait,  fuyait 
toujours.  Enfin,  le  nain  se  sentit  pris  par  un 
autre  milieu  plus  lourd  et  plus  humide  que  celui 
de  l'air  :  il  était  tombé  dans  un  fleuve.  Le  nain 
ne  savait  pas  nager,  il  reparut  deux  ou  trois 
fois  à  la  surface  de  l'eau  ;  ses  ailes  le  soutinrent 
d'abord,  mais  peu-à-peu  elles  se  trempèrent 
et  ne  servirent  plus  qu'à  l'attirer  au  fond  :  il 
se  noya. 

Formica  était,  avec  la  science,  tout  ce  que  le 
magicien  aimait  au  monde  ;  ce  géant  tenait  au 
nain  par  le  cœur  (  les  extrêmes  se  touchent), 
et  sa  mort  lui  fit  verser  des  larmes  améres; 
le  sultan  pleura  son  oiseau  bleu. 


LE   DOUX   ROMAN    D'AMOUR- 
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Il  y  avait  longtemps  que  Stell  n'avait  vu 
Amadis ,  lorsque  celui-ci  entra ,  un  soir,  chez 
le  statuaire ,  le  front  soucieux  et  de  l'air  le  plus 
tragique  du  inonde. 

/(  Devine  ce  que  je  suis  depuis  que  je  ne  t'ai 
vu?  »  dit-il. 


146  LE    MAGICIEN. 

f<  Malheureux? 

—  Pis  que  cela. 

—  Trahi? 

—  Plût  au  ciel! 

—  Quoi  donc  alors? 

—  Marié.  » 

Stell  le  regarda  comme  s'il  voulait  rire. 

((  Hélas!  oui,  »  continua  Amadis  ;  ((  j'ai 
rencontré  mon  idéal.  » 

Et  il  soupira.  Le  mariage  et  le  poète  étaient 
deux  notions  que  Stell  avait  quelque  peine  à 
lier;  aussi  : 

«  Tu  railles  toujours,  cher,  et  tu  as  tort. 

—  Moi,  je  ne  ris  plus,  —  des  maris,  surtout. 
—  Je  vois  que  tu  ne  me  saisis  pas ,  Stell  ;  il  faut 
que  je  te  raconte.  Tu  sais  que,  depuis  un  an, 
j'allais  deux  fois  par  semaine  aux  /  Gelojî. 
Ce  n'était  ni  la  signora  Pazzia,  ni  Brasse- 
montagne,  ni  le  chevalier  Faquinet,  ni  Brada- 
mante  ,  ni  Arlequin  qui  m'attiraient  ainsi , 
c'était  Colombine.  Elle  avait,  aux  lumières,  de 
ces  grâces  italiennes  qui  vont  au  cœur,  la  voix 
perlée ,  les  pieds  fabuleux ,  la  cheville  bien 
nouée  ,  le  mollet  saillant  et  ferme ,  le  genou , 
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pour  ce  qu'on  en  voyait  à  travers  sa  robe,  moel- 
leux, les  cuisses  engageantes  et  bien  attachées,  la 
taille  à  tenir  dans  la  main,  les  lignes  du  cou  on- 
duleuses  et  fines  et  conduites,  avec  toute  sorte  de 
charme,  jusqu'aux  seins,    qui    étaient   frais, 
pleins  et  satinés ,  les  mains  royales  ,  les  ongles 
en  ogive ,  les  bras  modelés  à  ravir,  le  menton 
le  mieux  tourné  du  monde ,  des  fossettes  dans 
les  joues ,  la  bouche  petite  et  rose  et  plissée , 
qui  semblait  dire  :  M'aimez-vous  ?  le  nez  d'une 
ligne   légèrement  aquiline ,   les  yeux  noirs   et 
longs  encadrés  dans  un  sourcil  grec,  le   front 
haut  et  auréolé,  les  cheveux  extravagants,  drus 
et  dressés  avec  un  art  merveilleux  en  dôme,  en 
casque ,  en  aigrette ,  en  bouillons ,  en  touffes 
abondantes  et  plantureuses ,  en  boucles  liber- 
tines  qui ,    attirées  par  sa  belle   gorge ,    fai- 
saient ,  sous  leur  ombre ,  de  charmants  nids 
d'amour  où  mon  cœur  allait  se  loger;  quelque- 
fois encore  elle  secouait  en  désordre  sur  le  théâtre 
ses  noirs  cheveux  dénoués,  et  alors  il  faisait  nuit 
dans  la  salle. 

»  Je  crus  avoir  trouvé  en  elle  mon  idéal;  je  la 
voyais  la  nuit,  j'y  révais  le  jour.  Elle  allait  à 
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tous  mes  goûts;  tu  sais,  ô  Stell,  mon  horreur 
des  squelettes;  la  femme  maigre  est,  selon  moi, 
une  des  sept  plaies  d'Egypte,  si  même  elle  n'en 
est  pas  la  huitième;  Colombine,  toute  blanche 
et  toute  pelotonnée ,  m'excita  plus  que  je  ne 
puis  dire.  Je  l'aimai  ainsi  trois  grands  mois  en 
silence;    un  soir  que  je  sortais  du  spectacle,  et 
qu'elle  venait  de  jouer  Caljpso  montée  sur  un 
triton,  je  lui  écrivis  ce    billet  :  —    ((Je  vous 
adore,  6  Colombine!    Si  la    déesse   dont,    ce 
soir,  vous  portiez    le  nom  eût  été  aussi   belle 
que  vous,  jamais   Télémaque  ni  même  le  vieil 
Ulysse  ne  fussent  sortis  de  son  île.  »  —  C'était 
triomphant;  mais  elle  ne  répondit  mot;  le  cœur 
d'une  actrice,  me  dis -je  alors,   est  june  tour 
de   Danaé  où  l'on  ne  s'introduit  qu'en  pluie 
d'or,  et  je  n'en  avais  pas   la   moindre   goutte; 
je  ne  tardai  pas,  toutefois,   à  lui  adresser    un 
second   billet    :   —  u  Un    mot,   de  grâce,    un 
mot  de  votre  main,  belle,  ou  je  meurs!  Écrivez- 
moi  au  moins  que  vous  me  haïssez  î  /)  —  Devine 
ce  qu'elle  me  répondit? 

—  Allez  au  diable! 

—  Point  :  ((  Je  vous  hais.  >> 
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—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  I  c'est  qu'elle  m'aimait.  J'en 
perdis  la  tête,  et,  pour  l'adorer  de  plus  près, 
je  me  fis  son  Arlequin.  Quand  le  rôle  vou^ 
lait  qu'elle  me  donnât  sa  main  à  baiser  ou 
que  je  lui  prisse  la  taille ,  et  je  le  faisais  plus 
souvent  que  ne  voulait  le  rôle  ,  d'ardents  fris- 
sons me  couraient  sur  tous  les  membres,  et  je 
disais  alors  les  choses  de  l'amour  avec  un  accent 
si  pathétique,  que  la  salle  remuait*'  Poète,  je 
ne  tardai  pas  à  faire  jouer  des  pièces  de  ma 
façon  ;  un  soir,  le  théâtre  représentait  le  ventre 
d'une  baleine  dans  lequel  je  venais ,  tout  bro- 
dequiné  et  la  latte  en  main,  rechercher  ma  Co- 
lombine;  celait  du  haut  comique,  même  que 
je  me  jetai  au  cou  de  ma  belle  dévorée  avec  un 
air  si  triomphant,  que  toute  la  salle  me  le  rendit 
en  bruits  violents  et  facétieux.  Or,  Colombine 
se  pencha  à  mon  oreille,  et,  d'une  voix  que 
j'entendis,  si  faible  qu'elle  fût,  au  dessus  de 
toutes  les  autres,  me  dit  :  «  Je  t'aime.  Arle- 
quin !  » 

»  Je  n'essaierai  pas  de  te  dire  si  Colombine  était 
belle;  sa  toilette  folle  et  excessive,  ses  mousse- 
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Unes  toutes  raides  d'amidon,  ses  manches  flottan- 
tes, et  toute  cette  végétation  de  rubans,  de  plumes , 
de  ganses,  d'oiseaux  et  defeuillages,  qui  faisaient 
d'elle,  joints  aux  roses  de  ses  joues,  un  vrai  prin- 
temps en  fleur,  m'enivrèrent.  Je  tombai  à  ses  ge- 
noux et  m'écriai ,  les  larmes  aux  yeux  et  souriant 
à  travers  mes  larmes  :  u  Colombine  m'aime,  je 
suis  Dieu  du  monde  !  »  —  D'abord,  l'on  crut  que 
c'était  dans  le  rôle,  et  l'on  battit  des  mains  avec 
une  sorte  de  rage  ;  mais ,  s'étant  bientôt  aperçu , 
au  désordre  de  mes  sens  ,  que  j'improvisais  ,  le 
public  ingrat  et  stupide  nous  sifila.  11  fallut  alors 
baisser  la  toile  sur  nos  amours. 

n  Nous  nous  retrouvâmes  seuls,  Colombine  et 
moi ,  dans  le  ventre  de  la  baleine  ;  mais  on 
nous  y  eût  laissés  trois  jours  et  trois  nuits,  comme 
Jonas,  que  je  ne  m'en  serais  pas  plaint,  au 
contraire. 

»  Au  bout  de  quelques  jours,  comme  le  scan- 
dale avait  été  public ,  Colombine  vint  me  dire 
qu'il  fallait  nous  marier.  Ceci  n'entrait  guère 
dans  mes  idées  ;  le  mariage  est ,  selon  moi ,  une 
coupe  amère  dont  Dieu  emmiella  les  bords  avec 
un  peu  d'amour;   mais  Colombine  me  semblait 
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si  charmante ,  elle  pleura  de  si  belles  larmes,  elle 
était,  en  un  mot,  aux  bords  de  cette  coupe  amère 
un  si  doux  miel ,  que  j'y  trempai  mes  lèvres. 
Notre  union  fut  aussitôt  conclue.  Le  jour  de  ses 
noces  arriva;  quelle  fête!  Elle  portait,  comme 
toutes  les  vierges  qui  ne  le  sont  pas ,  voile  blanc 
etcouronne  d'oranger  et  avait,  soustoutcela,  l'air 
d'une  Notre-Dame.  Jusqu'ici  tout  n'était,  comme 
tu  vois,  que  fleurs  et  ambroisie;  mais,  lorsque 
le  solennel  moment  fut  venu,  et  que,  sortis  d'un 
tourbillon  de  bruit,  de  danse  et  de  musique, 
nous  nous  trouvâmes  seuls,  Colombine  vint  à 
moi  d'un  air  caressant,  et  me  dit  :  «  Mon  beau 
mari  (  ce  mot  me  fit  pâlir  ),  j'ai  des  confidences 
à  vous  faire!  » 

))  Je  devinai  que  jusqu'ici  la  vertu  de  Colom- 
bine n'avait  pas  été  la  plus  nette  du  monde, 
et  qu'elle  allait  me  confier  ses  anciennes  amours. 

{<  Je  vous  écoute,  ma  charmante;  mais  ne  me 
croyez  pas,  je  vous  prie,  un  de  ces  maris  hérissés 
qui  chagrinent  leurs  femmes  parce  qu'elles  ont, 
avant  le  jour  de  leurs  noces,  été  belles  et  aimées  : 
les  fleurs  ne  se  laissent-elles  donc  cueillir  que  par 
une  abeille  .^ 
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—  Ce  n'est  pas  cela,  »  dit-elle;  ((  il  s'agit 
d'autres  aveux... —  Amadis,  cette  gorge  que  vous 
aimiez  si  éperdument,  sur  laquelle  vous  avez 
fait  tant  de  madrigaux  et  de  sonnets,  et  où  main- 
tenant encore  je  vois  que  vous  brûlez  de  poser 
vos  lèvres,  est 

—  Achève ,  ma  Vénus  ! 

—  De  carton. 

—  Ah!  mon  Dieu  !...  o 

»  Il  y  eut  un  silence  durant  lequel  Colombine 
baissa  les  yeux  en  rougissant.  Je  l'attirai  vers 
moi,  et  prenant  l'air  le  moins  désenchanté  qu'il 
me  fût  possible  :  ((  Il  vous  reste  assez  de  charmes, 
ma  bien-aimée,  pour  que  nous  nous  consolions 
de  celui  qui  vous  manque;  votre  écrin  de  blan- 
ches dents M 

»  IciColombine  éternua  et l'e'm/z tomba, brisé 
en  plusieurs  morceaux,  à  terre.  Ceci  devenait 
inquiétant, 

«Allons,  »  dis-je,  «  encore  une  illusion 
qui  s'en  va;  au  moins,  votre  fraîcheur —  >> 

»  Or  Colombine,  voulant  essuyer  une  larme 
qui  coulait  sur  sa  joue,  laissa  sa  fraîcheur  dans 
son  mouchoir;  je  vis  leparaître  sous  le  fard  une 
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peau  |;archeminëe  et  des  rides.  Je  fis  encore 
bonne  contenance,  et  la  regardant  sans  trop  de 
colère  : 

a  J'adore  les  beaux  yeux  noîrs,  et  les  vôtres.. 

—  Hélas!  je  ne  veux  pas  vous  tromper,  mon 
mari  >  je  n'en  ai  qu'un...»  dit-elle,  en  prenant 
l'autre  dans  sa  main. 

»  C'était  violent  ;  néanmoins  ,  comme  rien  ne 
m'a  jamais  semblé  plus  bourgeois  que  noise  entre 
mari  et  femme  : 

«  Les  beaux  cheveux  que  vous  avez,  madame  !  » 
Et  j'y  passai  les  doigts;  mais  ceux-ci  s'étant 
emmêlés  dans  les  touffes,  je  tirai  et  les  cheveux 
suivirent.  La  terreur  me  prit  alors  qu'elle  ne  se 
démontât  ainsi  pièce  par  pièce. 

((  Monsieur,  »  reprit-elle  d'une  voix  dolente  , 
«  je  dois  encore  vous  avouer... 

—  Oh  !  »  brisons  là ,  ma  mie  ;  c'est  assez  de 
confidences,  s'il  vous  plait  ;  je  suis  votre  mari 
et  vous  êtes  ma  femme,  mais  nous  ne  vivrons 
jamais  ensemble.  » 

»  Colombine  éclata  en  sanglots  et  se  fondit  en 
larmes  :  u  Voilà  comme  ils  sont  tous  ces  hom- 
mes,  ne  nous  aimant  qu'à  la  surface! 
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—  Avec  cela  q  ue  le  fond  est  fort  encourageant, 
vieux  masque!  » 

))  Après  tout,  Colombine  m'aimait;  nous  étions 
mariés;  tout  le  monde  la  croyait  belle;  je  me 
tus  et  me  consolai  en  pensant  que  toutes  les 
autres  femmes  étaient  plus  ou  moins  comme 
la  mienne;  —  seulement,  on  ne  le  sait  pas. 

»)  Ici  finit  mon  idéal.  —  Et  toi,  Stell,  que 
fais-tu  ? 

—  J'étudie. 

—  Quoi? 

—  Les  sciences  occultes. 

—  Folies ,  mon  cher  ! 

—  Peut-être.  Le  malheur,  du  reste,  m'a 
rendu  superstitieux.  Je  me  souviens  que  le  jour 
où  mon  amour  s'est  rompu,  j'avais  rencontré, 
en  sortant  de  chez  moi,  une  vieille,  hideuse,  qui 
m'insulta.  Si  la  vie  était  à  refaire,  j'aurais  soin  de 
ne  m'entourer  que  de  belles  figures,  cela  porte 
bonheur,  ô  mon  ami  !  La  laideur  est  un  mau- 
vais augure  et  im  blasphème;  aussi  n'ai-je  au- 
cune confiance  aux  prières  des  vieilles  dévotes, 
et  ne  croirai  jamais  que  Dieu  se  plaise  aux  bai- 
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sers  d'une  bouche  édentée  et  difforme:  autant 
vaudrait  celui  de  Judas  ! 

—  Je  suis  bien,  alors,  avec Colombine,  »  ob- 
serva tout  bas  Amadis.  Elle  me  damnera. 

((  A  l'heure  qu'il  est,  »  reprit  Stell,  «  j'étudie 
le  grand  livre  de  la  nature,  et  j'en  ai  déjà  tourné 
quelques  feuillets. 

—  Tu  ne  penses  donc  plus  aux  choses  du 
cœur,  Stell? 

—  Si  fait  :  mais  j'ai  là-dessus ,  comme  sur 
tout  le  reste ,  de  nouvelles  idées  ;  au  lieu  d'une 
Notre-Dame  blanche  et  pure,  je  voudrais  à  cette 
heure,  pauvre  statuaireque  je  suis,  une  femme 
fruste  et  endommagée  ,  que  je  puisse  redorer 
d'amour.  » 

Stell  n'osa  pas  avouer  qu'il  s'était  donné  au 
démon. 

Amadis  prit  congé  du  statuaire ,  en  l'enga- 
geant à  supporter  joyeusement  la  vie  ,  puisque 
lui,  marié,  riait  encore.  Notre  poète  garda  Co- 
lombine et  fit ,  plus  que  jamais ,  des  sonnets , 
des  madrigaux  et  des  charades  sur  les  beaux 
yeux ,  les  blanches  dents ,  les  vives  couleurs  et 
les  longs  cheveux  noirs  qu'elle  n'avait  pas.  L'art 
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esl  un  grand  et  magnifique  mensonge  !  Quel- 
ques unes  de  ses  comédies  eurent  du  succès  ;  il 
y  jouait  lui-même,  comme  depuis  notre  Poque- 
lin ,  et  faisait ,  pour  sa  belle  moitié ,  des  rôles 
agaçants  :  celle  de  Colombme  au  rouet  attira  la 
foule  ;  Arlequin  se  déguisait  en  paysanne  afin 
de  s'introduire  chez  Colombine  et  de  filer  à  son 
rouet,  comme  disait  Amadis ,  le  doux  roman 
d'amour. 


SELVA  SELVAGGIA. 


flL^^    §EL'^lA®®m, 


La  France  n'avait  décidément  plus  qu'un  fan- 
tôme de  Roi.  Charles  IX  s'en  allait,  de  jour  en 
jour,  plus  pâle ,  plus  morose  et  plus  courbé 
vers  la  tombe  :  il  était  vieux  de  vingt  -  trois 
ans. 

Depuis  prés  d'un  mois,  la  Cour  habitait  Vin- 
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cennes  ;  ce  vieux  château  avait  des  bruits  de 
fanfares ,  de  ponts-levis  et  de  chevaux  ,  qui  le 
réjouissaient  et  lui  redonnaient  un  peu  d'éner- 
gie :  on  avait  soin  de  le  tenir  en  grande  fête.  La 
veille  du  jour  que  nous  allons  dire ,  il  y  avait 
eu,  dans  l'une  des  salles,  une  allégorie  du  sieur 
de  Pibrac ,  jouée  par  toute  la  Cour  et  représen- 
tant les  planètes,  les  hyades ,  les  pléiades,  les 
douze  filles  d'Astreus,  si  bien  qu'il  n'y  a  cons- 
tellation au  ciel,  un  peu  belle  et  honnête,  qui 
n'y  assistât.  On  avait  aussi   amené,    à   grands 
frais,  de  l'eau  dans  les  fossés;   et,  comme   l'on 
savait  que    le   Roi   aimait  à  se  promener  seul 
de  nuit ,  au  plus  profond  du  bois ,  on  y  avait 
creusé  des  chênes  et  feint  des  grottes  entrela- 
cées de  lierre  et  de  coquillages ,  où  se  tenaient 
cachées  les  fdles  d'honneur  de  la  Reine.  Quand 
Charles ,  tourmenté  de  ses  longues  insomnies , 
venait  à  passer  prés  d'elles  ,  ces  nymphes  ou  ces 
dryades  sortaient  de  leur  chêne  creux  ou  de 
leur  grotte  de  rocailles,  et  récitaient  au  Roi  de 
beaux  compliments  en  vers ,  qui  le  charmaient 
fort  par  le  ton,  les  beaux  yeux,  les  manières 
galantes  et  les  lèvres  emmiellées  de  celles  qui 
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les  lui  roucoulaient.  Charles  se  plaisait,  comme 
on  sait ,  aux  choses  de  la  poésie. 

On  ne  s'en  disait  pas  moins  à  l'oreille,  parmi 
les  gens  de  la  Cour,  qu'un  poison  lent  faisait 
mourir  le  Roi  à  petit  hruit  ;  mais  nul  n'osait 
rechercher  la  main  mystérieuse  qui  le  versait  ; 
c'eût  été  risquer  sa  tête. 

La  Reine-Mére ,  avec  toutes  ses  filles  d'hon- 
neur, habitait  Vincennes. 

Stell  y  était  aussi  logé  depuis  trois  jours  ;  on 
l'avait  chargé  de  quelques  travaux  de  statuaire 
dans  l'intérieur  du  château.  Tant  qu'il  n'avait 
cherché  que  la  beauté  de  la  forme,  l'artiste  était 
resté  calme;  mais,  depuis  que  la  science  et  l'a- 
mour étaient  venus  jeter  dans  son  cœur  l'in- 
quiétude de  l'infini ,  il  sentait  se  remuer  en  lui 
mille  bruits  confus  et  ténébreux  qui  l'atti- 
raient, le  soir,  au  fond  des  bois.  On  le  voyait , 
entre  les  repos  que  l'art  lui  laissait,  marcher, 
grave,  solitaire  et  agité,  par  les  lieux  sombres, 
de  l'air  d'un  homme  qui  voudrait  ravir  à  la  na- 
ture un  secret  impénétrable.  Un  grand  bois 
était,  pour  lui,  un  sphinx  énorme  et  chevelu 
qui  savait  le  mot  de  cette  énigme  qu'on  nomme 
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le  monde,  mais  qui  le  taisait  par  opiniâtreté  : 
il  fallait  donc  le  lui  arracher  de  vive  force.  La 
cabale  accordait,  du  resle,  aux  arbres  une  puis- 
sance magique  que  le  magnétisme  a ,  dans  ces 
dernieis  temps  ,  maintenue  et  confirmée  :  té- 
moins ces  forêts  enchantées  où  Albert  Durer 
nous  jette  au  milieu  des  faunes ,  des  chi- 
mères, des  dryades  et  des  sylvains.  Nombre 
de  mages  célèbies  que  Stell  avait  lus  affirment 
même  que  l'on  a  vu  des  arbres  au  milieu  de  la 
nuit ,  réveillés  en  sursaut  et  évoqués  pai"  un<' 
volonté  forte,  parler. 

Stell  était,  depuis  longtemps,  tourmenté  du 
désir  d'essayer  sur  un  chêne  (c'était  l'aibre 
fatidique)  le  mystérieux  pouvoir  que  l'on  disait 
exercé  par  les  mages  :  ce  soir-là,  il  ne  rentra  pas 
au  château.  Le  ciel  était  sans  lune;  le  bois  était 
sombre:  il  y  pénétia  avec  une  sainte  horreur.  A 
chaque  pas  qu'il  risquait  dans  l'épaisseur  des 
massifs,  il  sentait  son  cœur  se  serrer  :  sa  marche 
sur  des  feuilles  sèches  laissait,  derrière  elle,  de 
longues  traînées  de  bruit;  et  les  rameaux  des 
arbres  faisaient  tinter  à  son  oreille  d'étranges 
chuchotements  dont  il  ne  pouvait,   malgré  tous 
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ses  efforts ,  surprendre  le  sens.  Ce  peuple 
d'arbres  avait  des  savants  abîmés  dans  la  mé- 
ditation des  secrets  célestes ,  des  orateurs ,  des 
prêtres,  des  acteurs  récitant  leurs  rôles,  des 
athlètes  fondant  les  uns  sur  les  autres  à 
poings  fermés  et  à  bras  tendus ,  de  jeunes 
et  amoureux  couples ,  des  filles  lascives  qui 
se  renversaient  mollement  et  toutes  décheve- 
lées  sur  la  poitrine  fauve  et  velue  de  vieux  chê- 
nes :  ou  bien  encore ,  ce  bois  était  un  temple 
égyptien;  les  arbres,  des  colonnes  et  des  statues; 
le  feuillage,  la  clef  de  voûte;  les  allées,  des  cryp- 
tes et  des  souterrains  où  Ton  s'initiait.  Steil 
sentit  même  ce  bois  secouer  sur  lui ,  avec  ses 
rosées  et  ses  ténèbres,  une  foule  d'idées;  l'ame 
du  statuaire  était  aussi  bien  une  forêt  qui  avait 
ses  ombres  ,  ses  frissons  ,  ses  bruits  confus ,  ses 
allées  noires  et  profondes,  ses  profils  durs,  ses 
fonds  sombres  et  sauvages,  seU^a  selvaggia ; 
et,  en  quelques  instants,  elle  eut  pris  à  l'autre 
toute  sa  rêverie. 

Enfin,  Stell  rencontra  un  gros  chêne  isolé  et 
chevelu  :  c'est  ainsi  que  la  cabale  le  voulait.  Il 
s'arrêta.  C'était  le  moment  solennel.  Les  autres 
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arbres  semblaient  attendre  en  silence  le  dénoue- 
ment de  cette  scène  magique.  Stell  hésita;  le 
frisson  le  prit.  Il  crut  voir  briller  dans  les  bran- 
ches des  arbres  des  yeux  de  chimères,  de  guivres 
et  de  sylvains  :  c'étaient  des  étoiles  et  des  oiseaux 
de  nuit  qui  regardaient.  Cependant  il  prit  cou- 
rage, alla  droit  à  l'arbre,  lit  sur  lui  les  signes 
convenus ,  et  enfin  le  pressant  d'une  voix  forte 
et  véhémente ,  il  articula  la  terrible  formule  : 
—  «  Esprit  mystérieux  recouvert  d'une  écorce 
de  chêne,  au  nom  de  Lucifer  et  d'Astaroth,  les 
chefs  de  la  troisième  tribu,  parle!  parle  !  » 

A  ces  mots  ,  le  chêne  s'entr'ouvrit  avec  fracas. 
Une  bel  le  femme  demi-nue,  les  cheveux  flottants, 
les  yeux  vert  de  mer,  comme  les  anciennes 
dryades,  en  sortit. 

Stell  tomba  à  genoux  ,  la  face  contre  terre. 

«  Esprit  immortel,  »  dit-il,  «  si  tu  sais  le 
dernier  mot  de  l'énigme  du  monde,  dût  ce  mot, 
en  écumant  sur  ta  bouche ,  faire  sortir  de  ces 
arbres  des  nuées  de  démons  et  de  fantômes,  ou 
battre  mon  front  des  ailes  froides  de  l'oiseau  de 
la  nuit;  dût  ce  mot,  en  tombant,  me  briser;  — 
esprit, si  tu  lésais,  dis-le-moi! 
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—  Je  le  sais,  »  répondit  l'être  fabuleux,  — 
«  c'est  l'amour. 

—  Et  qui  êtes-vous  ?  un  démon  ou  une  hama- 
dryade? 

—  Stell,  regardez-moi.  » 

Il  y  avait  un  rayon  de  lune  qui  tombait  entre 
les  feuilles;  le  statuaire  releva  les  yeux  et  s'écria  : 

«  Amaltbée!  » 

C'était  la  magicienne. 

((  J'attendais  ici,  »  dit-elle,  «  le  passage  du  Roi, 
en  qualité  de  demoiselle  dhonneur,  et  devais 
lui  jouer  un  monologue  de  la  façon  de  M.  Dorât, 
où  une  bamadryade  sort  du  creux  d'un  chêne 
pour  voir  et  saluer  un  aussi  grand  monarque 
que  celui  de  France  ;  mais  à  quoi  bon  toutes  ces 
folies?  —  c'est  vous  qui  êtes  mon  roi,  ô  Stell, 
puisque  je  t'aime! 

—  Vous  m'aimez ,  Amalthée  !  » 
Et  il  lui  baisa  la  main. 

«  Oh  !  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  je  souffris, 
mon  Stell ,  quand  je  te  vis  donner  ton  cœur 
plein  d'amour  et  de  choses  sérieuses  à  cette 
poupée  frivole,  qui  l'a  renversé,  en  riant,  comme 
l'on  ferait  d'un  vase  plein  d'eau  !  —  Crois-moi,  si 
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les  femmes  irainient  pas,  c'est  qu'elles  ne  pen- 
sent ni  ne  savent;  les  têtes  vaines  font  les  cœurs 
vides.    Comment  veux-tu  que  cette  fille,  affolée 
de  danses,  de  colliers,  de  bruit,  de  lumières, 
dont  la   vie  est  un  éternel  bourdonnement  de 
joie  dans  un  rayon  de  soleil ,  qui  passe  tout  le 
jour  à  regarder ,  avec  coquetterie ,  son  cou  et 
ses  mains,  découvre  jamais  en  elle  la  place  de 
l'amour?  Oh  !  non,  il  faut  pour  cela  avoir  souf- 
fert ,  comme  moi ,  de  l'abandon  et  de  la  science. 
Avant  de  te  connaître,  je  m'étais  jetée  dans  l'étude 
du  bien  et  du  mal  avec  la  curiosité  d'Eve  :  quand 
l'arbre  de  la  nuit  laissait  pendre  sur  la  terre 
toutes  ses  étoiles,  j'ai  souvent  étendu  la  main 
vers  ses  rameaux  ,  j'ai  voulu  cueillir  vme  de  ces 
pommes  qui  sont  des  mondes ,  et  voir  quel  goût 
avait  le  fruit  défendu.  Oh  !  tu  peux  m'en  croire, 
Slell,  ces  pommes  de  la  science,  et  c'est  sans 
doute  une  de  celles-là  que  cueillit  Eve  la  blonde, 
si  belles  au  dehors  et  si  vermeilles  qu'elles  sem- 
blent, ne  sont  que  cendre  en  dedans.  La  science 
eut  beau  me  mentir  et  me  devenir  amére,  je  la 
poursuivis  d'un  amour  obstiné.  Maître  Auréole 
Ab-Hakek  m'initia  aux  langues  d'Orient,  aux 
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mouvements  du  ciel ,  au  piogrès  des  métaux 
et  aux  secrets  les  plus  ténébreux  de  la  magie  ; 
le  mystère  a  des  ombres  et  des  abîmes  qui  avaient 
toujours  tenté  mon  audace,  et  je  me  précipitai, 
avec  une  joie  farouche ,  dans  ce  Vésuve  de  la 
science,  où  tant  d'Empédocles  ont  disparu  sans 
qu'on  entendît  même  le  bruit  de  leur  chute. 

))  Quand  tu  me  vis,  j'étais  une  de  ces  sirènes  de 
ia  science  qui,  sous  le  nom  de  filles  du  sabbat , 
attirent  à  elles  tous  les  hommes  sans  se  laisser 
cueillir  par  aucun  :  bien  que  belle  et  aimée ,  je 
suis  restée  vierge;  et,  blanche  Galathée,  c'est 
d'un  baiser  de  toi,  ô  mon  statuaire,  que  j'at- 
tends le  feu  du  ciel.  La  science  avait  creusé, 
dans  mon  cœur,  des  vides  que  toutes  les  étoiles, 
qui  sont  des  mondes ,  ne  sauraient  combler  ;  je 
sentis  le  besoin  d'aimer,  et  la  magie  nous  le  dé- 
fend. L'amour  nous  ferait  perdre  ,  dit- elle, 
notre  empire  sur  la  nature  et  le  sentiment  de 
l'infini,  en  nous  isolant  dans  un  homme;  mais 
point  ne  le  crois  :  quand  Christ  ressuscita  la 
fille  de  Jaïre,  il  venait  d'avoir  les  pieds  baignés 
dans  les  longs  cheveux  et  les  belles  larmes  de 
Madeleine.  Avant  de  te  connaître,  6  mon  Stell, 
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j'aimais  d'un  amour  diffus    toute    la    nature , 
les  étoiles,  les  eaux,  les  bois,  les  fleurs,   les 
nuits  d'été,  les  abjmes,  les  hommes,  les  dé- 
mons, les  anges,  les  océans,  les  mondes,  l'uni- 
vers :  eh  bien  !  je  veux  désormais  les  aimer  en 
toi ,  Stell  ;  je  veux  donner  sur  tes  lèvres  un 
baiser  à  toute  la  nature  !  Et  puis  ,  comme  la 
magie  nous  servira,  ô  mon  amant,  pour  nous 
reirouver  dans  toutes  les  grandes  sympathies  du 
monde  !  Pendant  ton  sommeil ,  je  t'enverrai  mes 
songes;  je  suspendrai  mon  regard  aux  yeux  des 
étoiles;  je  cacherai  dans  les  branches  ou  l'onde 
des  fontaines  des  pensées  d'amour,  et  les  fon- 
taines et  les  branches  te  les  rediront  au  long 
bruit  du  vent  et  des  flots  ;  je  soufflerai  sur  ta 
coupe  une  magnétique  haleine ,  et  je  suis  sûre 
qu'après  cela  tu  boiras  mon  ame;  je  te  donne- 
rai, au  signe  de  Vénus,  un  anneau  que  j'aurai 
enchanté  du  regard;  et  je  sais  que,  tant  que  lu 
le  porteras  à  ton  doigt ,  tu  m'aimeras ,  et  aimée 
de  toi ,  je  découvrirai  des  secrets  pour  ne  jamais 
vieillir  et  rester  belle  :  nulle  fée  n'aura   été   si 
puissante!  —  Ce  dicton  fût-il  vrai,  «  l'amour 
lait  perdre  aux    magiciennes  la  divinité  de   la 
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science,  »  je  m'en  consolerais,  ômon  Stell,  dans 
un  baiser;  et  je  me  trouverai  éclairée,  toute- 
puissante  et  bienheureuse,  si  tu  veux  être,  à  toi 
seul ,  ma  science  et  mon  Dieu  !  » 

Stell  rêvait  au  bruit  de  ces  paroles,  et  les  lui 
rendait  en  regards  et  en  baisers. 

((  Je  suis  fée,  »  reprit-elle;  ((  si  tu  ris  de  ce 
mot,  tu  as  tort  :  il  y  a  dans  le  monde  des  mystères 
que  la  raison  de  l'homme  n'expliquera  jamais. 
J'ai  des  regards  inévitables  qui  attirent  à 
moi  les  hommes  et  les  bêtes  fauves.  Ce  soir, 
ce  sont  mes  enchantements  qui  t'ont  amené 
ici  :  j'avais  mis  ton  nom  dans  un  astrolabe  et  un 
souffle  d'amour  dans  les  feuillages  verts;  ces 
charmes  finiront  sans  doute  un  jour  par  me 
gagner  ton  cœur  !  n 

Stell  lui  répondit  qu'il  n'était  pas  besoin  , 
pour  cela ,  des  charmes  de  la  magie ,  et  que 
ceux  de  sa  beauté  lui  suffisaient.  Amalthée 
sourit  d'un  sourire  grave  et  prit  le  bras  de  Stell. 
Ils  marchaient  depuis  quelques  instants  dans 
le  bois ,  lorsque  le  statuaire  proposa  à  Amal- 
thée de  s'asseoir  sur  l'herbe  ,  dans  un  endroit 
oïl   il  y  avait   un  peu  de  lune.    Elle  rougit  et 


I  70  LE     MAGICIEN'. 

voulut  bien.  Alors  elle  se  laissa  tomber  toute 
pâmée  d'amour  :  leurs  bras  s'enlacèrent  crispés 
et  violents;  leurs  lèvres  se  prirent  avec  furie  à 
un  baiser  inextinguible;  les  arbres  agitèrent  au- 
tour d'eux  leur  tête  clievelue  en  signe  d'amour; 
et  la  brise  remplit  les  bruyères  de  rires  et  d'é- 
tonnements,  de  voir  comme  finissait  une  évo- 
cation magique  au  fond  des  bois. 


HEBE. 


Kg©!! 


Jusqu'en  1  563,  l'année  commençait  à  Pâques; 
elle  était  alors  mieux  venue  et  plus  fêtée;  les 
prés,  les  jardins,  les  bosquets  lui  faisaient  une 
robe  verte  brodée  de  lilas,  de  violettes,  de  giroflées 
et  de  pervenches;  l'aubépine  neigeait  sur  son  front 
vierge;  le  ciel  la  regardait  de  l'œil  le  plus  doux  et 
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le  plus  bleu;  le  soleil  la  caressait  comme  sa  blonde 
maîtresse,  et  la  brise,  ce  doux  baiser  de  la  nature, 
cherchait  amoureusement  ses  lèvres  en  fleur. 
On  ne  pouvait  sortir  alors  sans  recevoir  des 
étrennes  et  des  souhaits  ;  les  oiseaux  vous  don- 
naient une  aubade  ou  une  sérénade,  lesbluets  et 
les  marguerites  s'inclinaient  poliment  sur  leur 
tige;  les  vergers  vous  promettaient  à  bientôt  des 
cerises,  des  groseilles  et  des  baies,  ces  bonbons  de 
la  terre;  enfin  tout  alors  était  vert  comme  l'espé- 
rance; bruit  de  l'onde,  chant  de  l'oiseau,  mur- 
mure du  vent  dans  les  jeunes  feuilles,  tout  vous 
disait  :  Monsieur  ou  madame ,  je  vous  souhaite 
une  bonne  année. 

Que  voulez-vous  maintenant  que  la  glace,  la 
bise  et  le  grand  linceul  de  neige  qui  ensevelit 
la  terre  au  mois  de  janvier  me  souhaitent, 
sinon  que  je  meure  et  que  je  m'en  aille  tout  froid 
dans  la  fosse  ? 

C'est  une  déclaration  du  roi  Charles  IX  qui 
dérangea  ainsi  l'ordre  naturel  du  jour  de  l'an. 

Or,  ce  1"  janvier  de  l'an  1573,  l'on  s'entre- 
tenait à  la  cour  d'un  nouveau  prodige  ;  M.  l'abbé 
de  Scala  avait  rajeuni. 
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Voici  comment  la  chose  advint  :  la  nuit  du 
jour  où  il  avait  été  chercher  son  élixir  chez  le 
magicien,  labbé  fit  un  rêve;  il  lui  sembla  re- 
venir à  dix-huit  ans  et  reprendre  son  ancienne 
beauté.  Quand  il  s'éveilla,  la  joie  qu'il  avait  de 
ce  rêve  lui  rendit  des  couleurs  depuis  longtemps 
oubliées.  Au  bout  de  quelques  jours,  que  ce  fut 
l'effet  de  l'élixir  ou  du  rêve  ,  ses  cheveux  reblon- 
dirent, ses  rides  s'effacèrent,  ses  yeux  éteints  re- 
prirent leur  feu  ,   ses  dents  leur  blancheur  ,   ses 
joues  et  ses  lèvres  refleurirent  ;  l'abbé  redevint 
plus  affolé  que  jamais  de  cette  seconde  beauté,  et 
se   surprit  maintes  fois  à  lui  donner  dans   son 
miroir  des  baisers  d'amour.  Pour  se   conserver 
désormais   dans  toute    sa    fraîcheur,    il  chassa 
de  chez  lui  les  vieilles  qui  le   servaient ,    et  ne 
s'entoura  que  de  jeunes  et  frais  visages.    L'i- 
dée   lui  vint  encore  que  l'eau  d'Auréole    Ab- 
Hakek  aurait  plus  de  vertu  si  elle  lui  était  versée 
par  une  main   adolescente;   le  prêtre   chercha 
son  Hébé,  et  il  crut  la  trouver  dans  Astréa,  la 
blanche  et  fabuleuse  fille  aux  cheveux  noirs. 

Ce  gynécée  de  jeunes  femmes  dont  Astréa  était 
la  favorite  fit  causer  dans  le  monde;  l'on  ne 
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voulut  croire  que  ces  belles  aux  seins  dorés,  aux 
lèvres  roses  et  aux  mains  veloutées  laissassent 
si  bien  en  repos  le  cœur  de  l'abbé,  qu'il  n'eût 
jamais  pour  elles  un  frisson  ni  un  battement  : 
or,  rien  de  plus  vrai  ;  ce  cœur  ne  battait  que 
pour  lui-même,  et  toutes  ces  charmantes  femmes 
achetées  à  grand  prix  ne  servaient,  avec  leurs 
doux  regards  et  leurs  soulfles  chauds,  qu'à 
rajeunir  cet  homme. 

Astréa,  d'ailleurs,  avait  le  prêtre  à  dégoût; 
et ,  pour  belle  qu'elle  fût,  sa  beauté  semblait  si 
singulière  et  si  idéale,  qu'on  la  croyait  sans 
amours.  C'était  une  erreur. 

Depuis  quelque  temps ,  Adelbert  avait  un 
génie  qui  lui  était  envoyé  par  Phœbé ,  et  qui 
l'initiait,  de  nuit,  aux  célestes  amours.  Jam- 
blique,  Jérôme  Cardan,  Cornélius  Agrippa  et 
quelques  autres,  au  xvv  siècle,  étaient  renom- 
més pour  ces  sortes  de  commerce  avec  des  es- 
prits qu'ils  disaient  venir  des  astres  :  Est  mihi 
ge/iius  e  Mercuiio  missus  '. 

Cette  croyance ,  après  tout ,  remonte  à  une 
très  haute  antiquité ,  et  tient  sans  doute  à  ce 

■  Carilai) ,  //<•  li/tris  . 
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que,  comme  dit  la  Bible,  il  n'est  pas  bon  que 
l'homme  soit  seul  ;  les  religieux  et  les  savants 
qui  manquaient  de  femmes  ont,  pour  peupler 
leur  solitude ,  fait  descendre  du  ciel  des  anges 
ou  des  génies.  Auréole  Ab-Hakek  eut  le  désir 
de  consulter  celui  d'Adelbert;  car  le  savant,  à 
mesure  qu'il  avançait  dans  l'étude ,  rencontrait 
des  voiles  impénétrables  que  sa  main  d'homme 
ne  pouvait  soulever. 

C'était  une  nuit  sans  étoiles.  Adelbert  dor- 
mait. Le  magicien  entra  sans  bruit  dans  la 
chambre  à  coucher  du  jeune  page ,  et  s'effaça 
derrière  les  rideaux  du  lit.  Minuit  sonna.  Au 
dernier  mot  de  cette  voix  de  cuivre  qui  réveille 
et  agite  les  morts  dans  leurs  tombeaux  ,  le 
mafficien  vit  blanchir,  au  milieu  des  ténèbres  , 
une  forme  de  femme  ;  elle  marchait  vers  le  lit , 
et  passa  près  d' Ab-Hakek  avec  un  petit  souffle. 
Sesyeuc  étaient  deux  étoiles;  ils  éclairèrent 
la  chambre  toute  noire  de  nuit.  Autour  d'elle 
il  y  avait  ce  nimbe  blanc  qu'on  prendrait 
sur  les  vieilles  toiles  allemandes  pour  une  fumée 
de  marbre  ou  une  poussière  de  mort,  et  son 
corps  était  si  fluide  ,  qu'il  glissa  dans  l'ombre 
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sans  le  moindre  mouvement.  Cependant  Adel- 
bert  s'était  levé  sur  son  séant  : 

«  Ah!  c'est  vous!  »  dit-il;  et,  lui  baisant  les 
mains  :  «  Astréa ,  je  vous  aime  ! 

—  ...  L'amour  est  couleur  du  ciel,  Adelbert, 
l'amour  est  bleu  ! 

—  ...  Quelle  nouvelle  m'apportez-vous  des 

astres  ? 

< 

—  Toute  fleur  de  la  terre  a  dans  le  ciel  son 
étoile  qui  lui  dit  :  Croîs,  petite  fleur  au  cœur  de 
miel  ;  croîs ,  ma  petite  ame  bien-aimée  ;  je  se- 
couerai de  là-haut  sur  toi  ma  large  corolle ,  et 
j'en  laisserai  tomber  plus  de  poussière  d'or,  de 
miel  et  d'ambroisie  qu'il  ne  l'en  faut,  petite 
fleur,  pour  être  belle  comme  une  reine  ! 

—  Qu'est-ce  que  le  monde,  Astréa? 

—  Le  monde  est  un  point  posé  au  bout  d'une 
phrase  que  Dieu  a  écrit  dans  l'immensité,  et 
voilà  pourquoi  le  monde  est  rond. 

—  Et  les  étoiles? 

—  L'œil  est  le  signe  de  l'intelligence;  les  étoiles 
sont  des  créatures  arrivées  à  l'état  parfait  ;  elles 
sont  tout  œil. 
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—  Quelle  est  la  grande  loi  de  toute  la  na- 
ture ? 

—  C'est  l'amour  :  le  monde  est  éclos  d'un 
baiser  de  Dieu,  w 

Ce  dialogue  étrange  ,  obscur ,  incohérent , 
entrecoupé  de  silences,  donnait  à  cette  scène  de 
nuit  un  caractère  particulier  :  les  cheveux  noirs 
d'Astréa  coulaient,  en  flots  de  ténèbres,  sur  le 
lit  blanc  d'Adelbert;  le  beau  page  rêvait,  sa 
tête  dans  sa  main  ;  ses  seins  bombés,  douteux  et 
charmants  sortaient  à  demi  de  sa  chemise  indis- 
crète, et  l'on  pouvait  suivre  sous  le  drap  la 
ligne  onduleuse  de  tous  ses  autres  contours. 
L'hermaphrodite  endormi,  que  l'administration 
du  Muséum  a  entouré  d'une  barrière  de  fer 
pour  en  écarter  les  baisers ,  n'est  ni  plus  en- 
gageant ni  plus  beau.  Dès  qu'il  y  eut  un  peu  de 
jour  dans  les  vitres ,  elle  fit  signe  au  page 
qu'elle  devait  le  quitter,  et  d'une  voix  timbrée 
aux  sons  de  la  musique  des  astres  : 

((  Adieu,  »  lui  dit-elle,  «  voici  l'aube  qui  se 
lève  dans  le  ciel ,  la  lune  s'en  va  !  >• 

Elle  s'évanouit  alors  comme  un  rêve. 

«  Oh!  »  réfléchit  Ab-Hakek ,  «  il  n'y  a  donc 
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que  moi  au  monde  qui  sois  seul,  comme  ces 
monts  fauves,  insensés  et  solitaires,  qui  ont 
toujours  la  tête  dans  un  ciel  sombre,  sur  qui 
ne  descend  jamais  de  rosée ,  et  dont  les  flancs 
sont  fouillés  par  les  ongles  des  vautours  et  de 
la  foudre  ;  mon  amour  fait  peur  aux  colombes. 

—  Souffre  donc,  ambitieux  !  étends  sur  ton 
flanc  qui  saigne ,  ô  savant ,  le  bleu  manteau  du 
ciel  semé  d'étoiles  d'or,  de  peur  qu'on  ne  voie 
ta  plaie  et  qu'on  ne  rie  !  —  Tu  as  voulu  te  faire 
Dieu,  Auréole,  et  voilà  que  les  vers  te  rongent 
sur  ton  autel,  ô  grande  idole  de  bois,  qui  croyais, 
pauvre  fou,  que  l'on  pouvait  se  passer  d'aimer  ! 

—  Tout  ceci  me  fait  mal  à  voir:  sortons  !  » 
Astréa   n'aimait   Adelbert  qu'endormi  ;    elle 

avait  bors  de  là  un  autre  amour. 


LE  KENDEZ-VOUS. 


!Lg  aiB!a©iE=w@(y)i. 


J'ai  voulu  visiter  ton  cœur ,  mon  Adelbert , 
avant  d'y  reposer  le  mien  ;  je  t'ai  envoyé  un 
esprit  des  astres,  pour  t'initier  aux  félicités 
du  ciel,  à  ces  mystiques  amours  dont  aiment 
les  étoiles,  et  comme  je  t'ai  trouvé  libre  de 
toutes  convoitises   de   la    terre,   je  me  donne 
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enfin  à  toi,  — ô  mon  soleil!  Il  me  fallait, 
vois-tu  ,  le  temps  de  pleurer  ma  virginité  sur 
les  montagnes  :  j'ai  erré,  six  mois,  au  bord 
des  lacs,  au  fond  des  bois  et  au  sommet  des  hauts 
lieux ,  regrettant  ma  blanche  couronne  et  di- 
sant adieu  à  mes  illusions  de  fille ,  ces  prudes 
fleurs  qui  meurent  au  souffle  de  l'amour.  Main- 
tenant, je  suis  prête  :  viens;  et  si  ton  cœur  est 
encore  pur  comme  l'onde  où  je  descends,  le  soir, 
me  baigner  avec  mes  sœurs  les  étoiles,  si  tes 
mains  ne  se  sont  point  souillées  à  de  charnels 
attouchements ,  je  te  permets  de  dénouer ,  toi 
mortel ,  ma  vierge  ceinture ,  et  de  jouir  de  ces 
flancs  sacrés  qu'un  Dieu  même  n'a  jamais  dé- 
florés du  regard. 

Tous  les  hommes  sont  ainsi  suspendus  aux 
longs  regards  des  étoiles  ;  mais  ces  amantes  du 
ciel  ressemblent  aux  filles  de  la  terre,  qui  ne  peu- 
vent jamais  se  rejoindre  à  leur  idéal.  Moi  seule, 
la  souveraine  du  firmament,  j'ai  pu  quitter  mon 
palais  de  cristal  de  roche ,  où  vous  serez  le  roi 
et  moi  la  reine ,  ô  mon  adorable  ! 

P.~S.  Je  t'attends,  jeudi  au  soir,  chez  maitre 
Auréole  Ab-Hakek. 


AMALTHEE. 


iara^LiTMii. 


Depuis  six  mois ,  Amalthée  avait  quitté  la 
cour  et  était  la  maîtresse  de  Stell.  Le  statuaire 
et  la  magicienne  habitaient,  à  quelques  lieues 
de  Paris ,  un  château  à  fonds  d'arbres  sombres 
et  massifs  sur  lesquels  se  détachaient  des  sta- 
tues ,  des  gerbes  d'eau  et  de  gros  vases  de  fleurs 
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portés  par  des  Amours.  Amalthée  passait  son 
temps  à  inventer  des  charmes  et  des  toilettes 
qui  retinssent  le  cœur  de  Stell  ;  souvent  elle  se 
promenait  dans  le  parc,  en  courtisane  romaine, 
les  pieds  nus  et  un  cercle  d'or  dans  les  cheveux, 
ou  bien  elle  portait,  à  la  mode  du  temps,  un  feutre 
à  ganses  de  perles ,  de  hautes  fraises ,  des  man- 
ches à  crevet ,  un  corsage  mince  et  frêle  sortant 
d'une  jupe  ample,  renflée  et  arrondie  comme 
une  ruche  à  miel,  des  bas  de  soie  rouge  brodés  or, 
et  autour  des  mains  des  effloraisons  de  dentelles 
et  de  rubans  qui  les  nuançaient  de  belles  ombres 
bleues;  ou  encore,  Amalthée  laissait  bouillonner 
sur  ses  reins  les  vagues  de  sa  chevelure,  et  comme 
celle-ci  eût  traîné  à  terre,  elle  la  faisait  porter 
par  derrière  à  un  petit  page  nègre,  et  marchait, 
vêtue  de  blanc,  dans  de  grandes  allées  orangées 
d'un  sable  fin. 

Stell,  comme  amant  et  comme  artiste  ,  lui 
savait  gré  de  toute  cette  coquetterie  touffue , 
superfine  et  charmante,  et  la  mamelle  d' Amal- 
thée, dure  et  ronde,  lui  avait  servi  de  moule 
pour  se  faire  une  coupe  dans  laquelle  il  buvait. 

Nous  devons  ajouter  que  Stell  découvrait  de 
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jour  en  jour,  dans  Amalthée,  des  mirages  nou- 
veaux et  surprenants  ;  la  beauté  ne  se  laisse  ja- 
mais deviner  tout  d'abord,  et  ne  relève  tous  ses 
voiles  qu'après  une  initiation.  Cette  femme  ap- 
partenait, comme  l'on  sait,  au  type  de  la  re- 
naissance ;  elle  en  avait  les  attaches  solides ,  les 
saillies  libidineuses  et  le  muscle  frémissant; 
mais  l'inquiétude  de  son  ame  donnait,  à  cette 
beauté  charnelle  et  concupiscente,  une  mobilité 
que  n'ont  ni  les  femmes  antiques,  ni  les  oda- 
lisques ,  ces  ruines  vivantes  et  superbes  du  pa- 
ganisme écroulé;  de  telle  sorte  qu'Amalthée, 
toujours  la  même  et  toujours  nouvelle ,  tenait 
lieu,  à  elle  seule,  de  tout  un  sérail. 

Le  xvi^  siècle  cherchait,  comme  le  nôtre,  la 
femme  forte  ;  mais  il  l'entendait  autrement  :  la 
femme  forte,  pour  lui,  était  une  de  ces  femmes 
abondantes,  superflues  et  magnifiques,  qu'on 
retrouve  su  les  toiles  de  Rubens  ou  du  Titien , 
et  que  celles-ci  semblent  vouloir  repousser  de 
leurs  fonds  sombres  et  bitumineux,  sous  pré- 
texte qu'elles  sont  vivantes  et  qu'une  toile  ne 
doit  garder  que  des  mortes.  Amalthée,  sans  don- 
ner dans  les  excès  du  goût  flamand  »    était  de 
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cette  beauté  ample  et  solide ,    la   seule  qui    se 
maintienne  en  passant  dans  le  marbre. 

Stell  avait,  depuis  quelques  jours,  repris  son 
e;roupe  de  la  Samaritaine,  et  Amalthée  lui  ser- 
vait de  modèle.  On  était  au  mois  de  juin.  La  belle 
amoureuse  posait  demi-nue,  et  la  cbaleur  lui 
donnait  cette  moite  transparence  de  chair  qui 
va  si  délicieusement  aux  brunes;  ses  bras  très 
blancs  ,  fermes  et  polis  ,  s'enlaçaient  avec 
une  grâce  solennelle  autour  d'une  urne  ;  ses 
flancs,  noyés  et  féconds,  se  soulevaient  sous  un 
souffle  puissant  ;  la  fugue  des  reins  donnait 
naissance  à  une  ligne  grasse  et  onduleuse  qui , 
conduite  des  cuisses,  lesquelles  étaient  d'une 
blancheur  de  marbre,  jusqu'à  la  cheville,  se 
perdait  mollement  dans  ce  doux  nœud  d'amour. 
Une  chevelure  folle  lui  jouait  sur  le  dos  au  petit 
souflle  d'un  vent  d'ouest;  ses  épaules  étaient 
d'un  grand  luxe ,  et  le  col  s'attachait ,  eu 
fuyant ,  à  une  belle  gorge  pommée  de  deux  pe- 
tits seins  blonds  et  durs ,  que  Stell  aimait  à 
cueillir  dans  sa  main  comme  les  fruits  de  la 
femme.  Autour  de  toiites  ces  magnificences  était 
répandu   un    rayonnement  d'amour   qu'on    ne 
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retrouve  pas  souvent  aux  plus  belles,  et  qui  péné- 
tre à  leurs  côtés  l'épiderme  des  hommes.  Amal- 
thée  était  donc,  de  tout  point,  une  très-adorable 
Samaritaine,  qui,  si  elle  l'eût  rencontré  comme 
l'autre,  au  bord  d'un  puits,  eût  tenté  Dieu. 

Stell  quittait  souvent  son  ciseau  et  son  marbre 
pour  baiser  les  bras  et  les  seins  nus  de  son  mo- 
dèle. 

«  Travaille  donc,  »  lui  disait-elle,  «  mon 
beau  nonchalant  ! 

—  Je  travaille ,  »  répondait  Stell ,  en  l'inon- 
dant de  son  regard  et  en  passant  amoureuse- 
ment ses  mains  et  ses  lèvres  sur  les  belles  formes 
d' Amalthée  ;  «  je  travaille ,  mon  amour  !  A  tes 
genoux,  j'étudie  bien  plus  que  si  je  passais 
ma  vie  à  pétrir  le  marbre  et  à  feuilleter  des 
in-folios.  —  Vous  êtes  ma  J^enus  victrix ,  à 
Amalthée  !  Vous  êtes  mon  livre  ;  laissez-moi 
donc  vous  apprendre  du  regard!  Poète  ou  artiste, 
j'en  saurai  plus  dans  un  regard  et  un  baiser  de 
toi,  ô  femme  !  que  dans  toutes  les  toiles  du  San- 
zio  et  les  marbres  de  Jean  Goujon.  —  Aimer , 
c'est  savoir  î  —  Si  tu  voyais  toutes  les  idées  qui 
me  viennent  quand  je  t'ai  là  voluptueuse  et  nue. 
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quand  je  caresse  tes  blondes  épaules,  ô  ma  beauté  ! 
tu  me  dirais  :  Stell ,  laisse-là  ton  marbre  et  tes 
ciseaux,  regarde-moi,  touche-moi,  aime-moi, 
c'est  tout  l'art  !  —  On  me  croit  l'artiste  de  ces 
statues  de  Diane  et  de  Pomone  qui  ont  fait  ma 
réputation;  on  a  tort  :  cet  artiste,  Amalthée, 
c'est  vous  !  —  Je  ne  veux  pas  dire  que  vous 
ayez  jamais  risqué  vos  mains  blanches  et  délicates 
contre  nos  rudes  blocs  de  marbre,  ô  mon  amour  ! 
mais  vous  m'avez  révélé  la  beauté,  et  la  beauté, 
c'est  l'art  du  statuaire.  Moi  qui  avais  jeté  ma 
vie  au  courant  de  la  foule  et  qui  m'étais  résigné 
à  l'oubli,  je  me  sens  de  force  aujourd'hui  à  sou- 
lever des  rocs  et  à  tailler  des  montagnes  ;  s'il 
n'y  a  jamais  eu  ,  depuis  Alexander  Magnus,  de 
statuaire  assez  hardi  pour  attaquer  le  mont 
Athos  ,  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  eu  un  qui  aimât  ! 

—  Je  vous  admire ,  Stell  ;  jamais  je  ne  vous 
avais  entendu  donner  ainsi  à  pleines  voiles  dans 
le  madrigal.  Vous,  jusqu'ici  sombre,  étrange, 
taciturne  ,  vous  devenez  galant  !  —  Dites-moi , 
est-ce  que  vous  ne  m'aimez  plus? 

—  Si ,  je  t'aime  ! 

—  Vous    me     le  diriez  mieux    il   y    a  huif 
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jours!  —  Ecoutez  ,  Stell  ,  je  ne  vous  en  veux 
pas  d'être  triste  et  froid  par  instants  ;  vous 
avez  sans  doute  vos  raisons  pour  être  ainsi; 
mais  je  veux  que  tu  m'aimes  !  —  Moi  aussi ,  je 
suis  quelquefois  sérieuse  ;  mais  il  ne  faut  pas  , 
pour  cela,  me  plaindre  ou  me  blâmer!  Heu- 
reuse ,  je  le  suis  près  do  toi ,  mon  Stell  î  c'est 
l'étude  qui  m'a  faite  ainsi;  et  puis,  j'ai  été  si 
brisée,  si  seule;  j'ai  tant  souffert,  que  mes  lè- 
vres ont  désappris  le  sourire  :  —  je  n'en  aime 
que  mieux  !  Je  t'aime  de  toutes  mes  tristesses  ! 
Dans  le  monde ,  quand  je  vois  de  jeunes  filles 
t'entourer  de  leurs  folâtreries ,  je  me  dis,  avec 
une  conviction  qui  me  rassure,  vilaine  jalouse 
que  je  suis  :  — Ces  filles-là  rient  trop  pour  l'ai- 
mer! —  C'est  que  je  t'aime  sérieusement,  moi, 
je  t'aime  tout  au  fond,  Stell ,  là  où  le  cœur  est 
sombre.  —  Et  toi?  » 

Stell  ne  répondit  pas  ;  il  lui  baisa  le  bout  des 
lèvres. 

((  Oh!  d'abord,  vois- tu,  je  ne  serais  pas 
comme  les  autres  femmes,  moi.  Les  belles 
amoureuses,  en  vérité,  qui  ne  poignardent  seu- 
lement pas  leurs  amants  quand  elles  les  trou- 
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vent  infidèles!  — Tu  ignores  peut-êhe  encore  de 
quelles  amours  nous  aimons,  nous  autres,  filles 
de  magie?  je  vais  te  le  dire.  —  Augustina  était 
une  brune  orpheline  qui  s'en  allait  comme  moi, 
par  le  monde ,  cherchant  de  la  science  et  de 
l'amour;  un  cavalier,  nommé  Gaston  de  Ponte- 
quadrato ,  la  vit  et  l'aima;  Augustina  aima  le 
cavalier.  Ils  vécurent  quelque  temps  comme 
nous  vivons ,  heureux  et  enivrés  l'un  de  l'au- 
tre ;  mais  le  cœur  des  hommes  est  une  hiron- 
delle qui  quitte  les  femmes  dés  que  le  prin- 
temps les  abandonne.  Augustina  n'était  plus 
jeune,  et  elle  avait  eu  des  tourmentes  de  cœur 
qui  font  vieillir  avant  le  temps  :  l'hiver  était 
venu  pour  elle.  Le  cavalier  s'envola  ;  elle  en 
mourut.  Mais  Augustina  morte  se  vengea.  Le 
lendemain,  Gaston,  en  se  couchant,  trouva 
dans  son  lit  le  spectre  de  la  femme  qu'il  avait 
aimée  :  il  voulut  la  fuir;  mais  cette  femme  se 
colla  à  son  flanc.  Éperdu,  violent,  échevelé,  il 
monta  à  cheval  et  se  lança  au  galop  dans  des 
chemins  abruptes  et  solitaires  ;  inutile  :  la 
femme  pendait  toujours  à  son  côté  et  le  harce- 
lait. Il  vécut  ainsi  six  mois;   mais,  las  de  son 
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supplice,  voyant  qu'il  ne  pouvait  se  délivrer  de 
cette  femme,  et  qu'il  ne  goûterait  plus  au  monde 
ni  repos,  ni  bonheur,  ni  amour,  il  se  tua.  — 
Stell,  je  t'aime  comme  Augustina  aimait  Gaston; 
si  tu  m'es  jamais  iniidèie,  j'en  mourrai;  mais, 
le  lendemain  ,  je  sortirai  de  mon  sépulcre  et 
j'irai  te  trouver  dans  les  bras  de  la  femme  que 
tu  m'auras  préférée ,  et  je  te  dirai  :  «  Te  sou- 
viens-tu d'Auguslina?  Je  suis  morte  comme  elle, 
et  je  viens  chercher  mon  amant  !  — Si  cet  amour 
t'effraie,   Stell,   dis-le-moi. — Mon  Dieu!  sois 

sincère,  dis-moi  :  —  Amalthée,  je  ne  t'ai 

—  Non,  ne  me  le  dis  pas,  trompe-moi....;  je 
préfère  encore  cela.  Dis-moi  que  tu  m'aimes! 

—  Les  singulièies  idées  que  vous  avez  aujour- 
d'hui, Amalthée!  — Mais  vous,  dites-moi,  vous, 
m'aimerez-vous  toujours? 

—  Toujours  !  — Cependant,  je  dois  te  l'avouer, 
il  y  aura  encore  quelqu'un  que  j'aimerai  plus 
que  toi. 

—  Madame  !... 

—  Allons,  vilain  jaloux,  pourquoi  prendre 
un  air  sévère  et  marital  qui  vous  va  k  faire  rire .'' 

—  Et  cet  autre  que  vous  aimez  plus  que  moi... 
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—  Ces!  toi-:nème,  ou,  pour  mieux  (Jire,Sl<>ll, 
c'est  ton  idéal.  —  Ecoute  :  tu  es  beau,  mon 
slatuaij-e,  tu  es  jeune,  tu  as  de  grands  yeux  noirs 
dont  je  suis  folle  ;  depuis  six  mois  que  je  le 
connais,  je  découvre  chaque  jour  en  toi  mille 
charmes  nouveaux  ;  je  ne  doute  pas  que  plus  je 
te  saurai  à  fond  et  pkis  je  t'aimerai  ,  mais  c'est 
le  sort  de  nos  amours  ici-bas  de  dépasser  tou- 
jours leur  objet  :  or ,  l'homme  et  la  femme  qui 
s'aiment  le  mieux  ne  se  remplissent  jamais  tout 
le  cœur.  Ceci  prouverait  que  cette  vie  ne  nous 
contient  pas  tout  entiers,  et  que  nous  nous  re- 
trouverons ailleurs  tels  que  nous  nous  aimons. 
Si  beau  que  tu  sois,  leStell  que  j'ai  dans  le  cœur 
l'est  encore  plus  ;  je  t'aime  tel  que  tu  seras  un 
jour;  nous  nous  sommes  sans  doute  déjà  connus 
quelque  part,  ô  mon  amant!  Est-ce  qu'il  ne  l'a 
pas  semblé  souvent  que  nous  nous  souvenions 
l'un  de  l'autre,  et  que  les  mots  d'amour  qui  nous 
venaient  sur  les  lèvres,  le  soir,  au  fond  des  bois, 
nous  les  avions  déjà  dits ,  il  y  a  quelque  mille 
ans,  dans  ce  monde-ci  ou  dans  un  autre? 
Alors,  sans  doute,  nous  étions  encore  bien  moins 
conlents  l'un  de  l'autre  que  nous  ne  le  sommes 
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aujourd'hui;  mais  nous  nous  aimions  déjà  dans 
l'avenir.  Je  ne  suis  pas  de  ceux,  vois-tu,  qui  on( 
foi  au  néant;  je  crois,  au  contraire,  que  les 
mondes,  les  deux,  les  animaux,  les  hommes  re- 
naissent au  milieu  de  chaudes  et  éternelles  étrein- 
tes sous  les  inépuisables  fécondités  de  la  mort. 
—  Si  nous  pouvions  entendre  maintenant  tous  les 
bruits  de  la  nature,  nous  n'y  saisirions,  j'en  suis 
sûre,  que  des  souffles  d'amour  qui  poussent  la 
matière  inerte  vers  le  mouvement  et  la  vie,  que 
des  êtres  qui  s'attirent  dans  des  embrasse- 
ments  ineffables;  le  monde  est  un  baiser  sans 
fin  :  les  générations  de  feuilles,  d'herbes,  de 
Ilots,  d'étoiles,  de  tout  ce  qui  vit  au  ciel,  sur 
la  terre  et  au  fond  des  mers  se  renouvellent  et 
se  refécondent  éternellement  sous  des  désirs 
inextinguibles  qui  montent  des  profondeurs  de 
l'abîme...  Mêlons-nous,  ô  Stell,  à  cetle  grande 
volupté  de  la  nature;  aimons-nous  en  tout  ce 
qui  aime  ;  unissons-nous  aux  amours  des  feuilles, 
des  océans ,  des  abîmes  et  des  étoiles ,  afin  de 
nous  perdre  et  de  nous  retrouver  éternellement 
dans  ce  grand  baiser  du  monde!  » 

Amahhée  était .  en  disant  ainsi,  d'une  beauté 
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lyrique;  Stell  sentait  que  le  moment  viendrait 
où   cette    femme   s'élèverait   si    haut   qu'il    ne 
pourrait  plus  la  suivre,  et  que  tout  son  bonheur 
alors  lui  échapperait.  Il  avait  même  entre  ses  bras 
des  tristesses  d'amour  et  des  lamentations  de 
cœur  qu'il  n'eût  pas  données ,  il  est  vrai ,  contre 
toute  la  joie  du  ciel,  mais  qui  l'agitaient  pro- 
fondément.   L'amour  est   une  faiblesse  ou   un 
excès  de  force;  dans  ce  dernier  cas,  je  ne  sais 
rien  au  monde  de  plus  funèbre,  de  plus  téné- 
breux,  de  plus  claustral;  or,  Stell  aimait  par 
excès  :   sa  passion  ne  ressemblait  nullement  à 
celles  dont  Anacréon,  Voltaire,  Dorât  et  Mille- 
voye  ot)l  fait  des  temples  de  marbre  couronnés 
de  fleurs  ;  la  sierme  était  un  crypte,  un  souterrain 
où  il  n'y  avait  d'autres  flambeaux  qu'Amalthée. 
Aimer  est  une  chose  tellement  extrême,  qu'il  n'y 
en  a  guère  qu'une  autre  au  delà,  mourir;  et  le 
souffle  qui ,  au  dernier  jour,  emplira  d'un  bruit 
terrible  la  trompette  de  cuivre  de  l'archange, 
sera    quelque  souffle   d'aniour  attardé  dans  la 
nuit  du  monde. 

«  Vous  me  trouvez  sombre,  »  repartit  Stell, 
«  et  vous  en  ignorez  la  cause;  Anialthée  ,  je  suis 
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triste  d'aimer!  Oui,  voici  le  tourment  de  ma 
vie,  j'ai  étendu  mes  bras  à  l'univers  et  j'en  ai 
toujours  été  repoussé  !  Oh  !  si  vous  saviez  quelle 
charité  me  dévore ,  quels  flots  d'amour  insensés 
et  turbulents  j'ai  refoulés  au  fond  de  mon  cœur  ! 
Il  y  a  des  moments  où  je  voudrais  que  vous 
fussiez  la  nature,  Amallhée,  pour  l'élreindre, 
avec  frénésie,  dans  un  embrassement;  je  re- 
cueille avec  mon  cœur  les  débris  de  tout  ce  qui 
fait  naufrage  dans  le  monde,  et  j'ai  au  fond  de 
mes  entrailles  des  douleurs  inconsolables  pour 
les  maux  de  l'humanité;  mais  quand  je  viens  à 
me  heurter,  avec  toutes  ces  douleurs,  contre 
l'indifférence  et  l  ironie  de  la  foule,  oh!  c'est 
alors  que  je  saigne  !  —  Quand  donc  les  hommes 
s'aimeront-ils? 

—  Le  jour  viendra ,  Stell ,  où  ce  soleil  de 
charité  se  lèvera  sur  le  monde  et  en  réchauffera 
toutes  les  ténèbres;  en  attendant  cette  aube, 
aimons-nous  dans  la  nuit  et  les  angoisses  du 
cœur!  aucune  étincelle  humaine  n'est  perdue, 
et  deux  pauvres  cœurs,  énamourés  et  oubliés 
dans  l'ombre,  font  plus  pour  le  bonheur  de  l'hu- 
manité que  ces  tueurs  d'honuncs  ((u'on  nomme 
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conquérants  et  qui  remuent  la  terre  à  grandes 
ruines  :  — deux  cœurs  qui  s'aiment  font  avancer 
le  monde  vers  l'amour!  ils  préparent  cette  grande 
union  qui  fera  de  Jous  les  hommes  et  de  toutes 
les  femmes  une  seule  femme  et  un  seul  homme. 
Crois-moi,  mon  Stell,  l'aniour  est  une  religion 
et  un  culte  :  qui  aime  prie!  —  Je  suis  quelque- 
fois entrée  dans  vos  temples;  mais,  alors,  faible 
atome,  qu'est-ce  que  ma  prière  solitaire  et  im- 
puissante, qui  se  perdait  en  un  léger  murmure 
sous  les  voûtes  sombres!  Maintenant,  je  prie 
dans  les  étoiles,  les  feuillages,  les  bruits  d'oi- 
seaux et  de  fontaines,  les  senteurs  des  lilas, 
des  mélèzes  et  des  genêts  fleuris  ,  je  prie,  ô  mon 
amant,  dans  toute  la  nature,  je  prie  en  toi!  — 
Écoutons,  autour  de  nous,  mon  Slell,  Thymne 
éternel  que  dit  le  monde  ;  mêlons  nos  amès  à 
cette  grande  a  me  de  la  nature;  soyons  la  forêt 
qui  gémit  échevelée,  l'océan  qui  gronde,  l'écunie 
à  la  bouche,  le  nuage  qui  rêve,  l'oiseau  qui 
chante,  l'insecte  et  la  cloche  qui  bourdonnent; 
recueillons  toutes  les  strophes  errantes  de  cette 
ode  que  le  métal  dit  à  la  plante,  et  la  plante  à 
l'oiseau,  oi  l'oiseau  à  l'ame,  car  cette  ode  im- 
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mense,  intarissable,  profonde,  échevelée,  ô  mon 
amour,  c'est  Dieu.  — Au  milieu  de  tous  ces  êtres 
écumants  et  audacieux  qui  essaient  le  grand  bé- 
gaiement du  monde,  les  femmes  sont  comme  les 

étoiles,  elles  regardent  e(  pleurent  d'amour » 

Amalthée  essuya  une  larme  et  regarda  Stell.  — 
«  Tu  m'as  crue  jusqu'ici  une  fille  de  chair  et  de 
volupté;  oh  !  tu  ne  sais  pas,  avant  de  descendre 
jusqu'aux  sens,  combien  j'ai  porté  haut  les  rêves 
et  les  chimères  de  l'arae  !  A  l'âge  de  vingt  ans  , 
j'avais  déjà ,  comme  plusieurs  femmes  de  mon 
siècle,  mordu  à  la  pomme  verte  de  la  science; 
théologie,  mathématiques,  arts  occultes,  droit 
romain,  médecine,  histoire ,  j'avais  tout  dévoré; 
j'étais  aussi  lettrée  qu'Héloïse  et  aussi  savante 
que  Restituta.  C'était  un  mal.  Te  dire  alors  vers 
quels  mondes  impossibles ,  quelles  fantaisies , 
quelles  solitudes  d'idées  je  m'élançai ,  Stell ,  je 
ne  le  pourrais;  mais,  un  jour,  brisée  à  l'aile, 
je  tombai,  et  dans  ma  chute  profonde,  soli- 
taire, impitoyable,  sombre,  je  m'attachai  dé- 
sespérément à  toi!  Tu  es  la  seule  forme  sai- 
sissable  que  j'aie  rencontrée  dans  ma  tombée 
des  cieux  ,    la  seule   bianche  (pii    me  retietuie 
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sur  l'abime  de  la  science.  Je  t'aime  !  j'ai  soif  de 
toi,  soif  de  tes  baisers,  soif  de  les  étreintes  d'a- 
mour, mon  adoré;  je  t'enlace  à  deux  bras  de  peur 
d'être  brusquement  reprise  par  le  vide!  Les  extré- 
mités de  toutes  choses,  vois-tu,  touchent  à  des 
résultats  imprévus,  au  bout  de  l'esprit  il  y  a  la 
chair.  Ceci  t'explique  comment  je  t'aime  d'un 
amour  qu'aucune  autre  femme  ne  te  donnerait  ! 
—  J'ai  souffert  si  longtemps,  mon  Stell,  avant 
de  rejoindre  en  toi  mon  corps  à  monamel  Depuis 
que  je  t'ai ,  je  me  sens  revivre  dans  toute  la 
nature,  je  me  retrouve,  je  suis  heureuse.  — 
Embrasse-moi!...  laisse-moi,  mon  Stell,  laisse- 
moi,  sur  ton  amoureuse  bouche,  cueillir  le 
monde  et  les  cieux  dans  un  baiser  !  » 

Stell  prit  Amalthée  toute  pâmée  d'amour,  et 
la  porta  sur  un  lit  de  satin  noir,  qui  fit  valoir 
et  détacha  à  vif  la  blancheur  neigeuse  de  cette 
femme  nue.  Elle  se  penchait,  moite  et  renversée; 
tous  ses  membres  s'abandonnaient ,  mais  ses 
bras,  d'une  fermeté  et  d'un  froid  de  marbre, 
excitaient  à  un  degré  frénétique  le  statuaire... 
Au  bout  de  (|U('l(jues  heures ,  bercé  de  vo- 
lu[)tés,    Stell  s'endormit.  Quand  il  s'éveilla,  il 
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se  retrouva  la  tête  sur  le  sein  d'Amalthée,  qui 
passait  autour  de  lui  ses  mains  avec  des  paroles 
et  des  signes  magiques  :  il  se  leva  épouvanté. 

«  Oh!  ))  s'écria-t-il ,  u  que  fais-tu  là,  malheu- 
reuse? tu  vas  me  rendre  possédé  du  démon  !  » 

Et  il  tomba  évanoui  dans  les  bras  de  la  ma- 
gicienne. 


LA   PIERRE   PHILOSOPHALE. 


!LA    (POm^Ê    (PlKiaiL@i@P[Kl/SilLlE:. 


Marie  savait  que  Stell  s'était  jeté  de  désespoir 
dans  les  eaux  du  fleuve,  et  la  rumeur  publique, 
qui  grossit  tout,  le  lui  avait  dit  mort.  Depuis  ce 
temps,  la  jeune  fille  restait  plongée  dans  une 
douleur  inconsolable  ;  elle  n'avait  de  goût  qu'à 
verser  des  larmes,  et  visitait  tous  les  jours  le 
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cimetière  des  Innocents,  où  l'on  avait  enterré 
sa  mère.  On  sait  que  ce  cimetière  était  surtout 
hanté  par  les  alchimistes,  qui  croyaient  surpren- 
dre, dans  les  figures  et  les  ornements  de  pierres 
coloriées,  le  secret  du  grand  œuvre.  Le  nombre 
de  ceux  qui  venaient  étudier  ce  livre,  bâti  avec 
soin  par  Nicolas  Flamel,  passait  pour  plus  con- 
sidérable que  celui  des  veuves  ou  des  orphelins 
qui  venaient  pleurer  sur  des  tombes;  peut-être 
était-ce  afin  que  le  champ  des  trépassés  ne  restât 
pas  trop  désert  et  trop  inculte,  que  l'on  avait 
ainsi  imaginé  d'y  enfouir  un  trésor. 

Marie  aimait ,  d'ailleurs ,  la  fontaine  ,  à 
cause  d'une  statue  qui  était  du  Jean  Goujon, 
et  qui,  entourée  de  quantité  de  monstres  ma- 
rins taillés  à  demi-bosse,  pleurait  si  fort, 
qu'elle  donnait  envie,  selon  Sauvai,  à  tous  ceux 
qui  la  regardaient ,  de  pleurer.  Marie  passait, 
tout  au  contraire,  sans  y  jeter  un  coupd'œil, 
devant  le  tombeau  de  madame  Yollande,  gros.se 
pierre  taillée  en  forme  de  tumulus ,  avec  cette 
inscription  :  a  Cigist  Yollande  Bailly,  qui  tré- 
passa l'an  1 51 4,  le  128  de  son  âge,  le  48  de  son 
veuvage  ,    laquelle  a  veu  ou   pu   voir,    devant 
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son  trépas  ,  deux  cent  quatre-vingt-quinze  en- 
fants issus  d'el'e.  »  Or,  un  soir  que  Marie  s'é- 
tait attardée  devant  le  tombeau  de  sa  mère ,  et 
que,  perdue  dans  l'épaisse  chevelure  d'un  saule, 
elle  avait  trompé  la  ronde  du  gardien ,  l'idée  lui 
vint  de  demeurer  là  toute  la  nuit.  Le  ciel  était 
sans  lune;  il  soufflait  un  vent  d'automne  qui 
remuait  la  robe  des  arbres  avec  un  bruit  de 
feuilles  sèches.  La  nuit  tombait  à  larges  pans 
sur  les  tombes  ou  les  statues ,  et  leur  donnait  à 
toutes  des  airs  de  spectres.  Il  n'y  avait  jusqu'aux 
cyprès,  aux  ifs  et  aux  saules  qui  ne  semblassent, 
dans  cette  nuit ,  des  fantômes  d'arbres.  Marie 
avisa  tout  cela  sans  frayeur  ;  elle  avait  assez 
souffert  pour  être  brave ,  et  il  ne  pouvait  guère 
se  trouver  même  au  cimetière  d'ombre  plus 
livide,  plus  errante  et  plus  désolée  qu'elle. 

Cependant  Marie  vit  distinctement  venir  à 
elle  deux  ombres  :  l'une  était  d'une  grandeur 
surnaturelle,  l'autre  avait  taille  d'homme;  elles 
marchaient  à  pas  égaux  et  en  silence.  Toutes 
deux  semblaient  sortir  de  l'un  des  piliers  du  char- 
nier où,  dit  Nicolas  Flamel,  était  grossièrement 
crayonné  un  homme  tout  noir.  Marie  ne  douta 
II.  11 
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plus  que  ce  ne  fût  cet  homme  noir  qui  s'était  dé- 
laché  du  mur  et  qui  servait  de  guide  à  quelque 
nouveau  venu  dans  le  cimetière.  Les  deux  hom- 
mes s'arrêtèrent  avec  une  attention  très  grave  de- 
vant les  figures  hiéroglyphiques  des  arches;  ce 
fut  entre  eux  un  long  colloque  sur  la  main  qui  te- 
nait une  écriloire,  les  deux  dragons,  les  trois  res- 
suscitants sortis  nus  du  sein  de  la  terre,  les  deux 
anges  enroulés  d'une  banderole,  l'homme  enlevé 
en  l'air  par  un  lion  ailé;  mais  le  bruit  de  cet  en- 
tretien n'arrivait  pas  jusqu'à  l'oreille  de  Marie; 
ces  paroles  lui  faisaient  l'effet  de  paroles  mortes. 
Ceci  commençait  à  1  inquiéter.  Les  deux  hommes 
venaient  droit  à  elle.  La  jeune  fille  se  mita  fuir; 
mais ,  craignant  que  le  bruit  de  ses  pas  sur  les 
feuilles  sèches  ne  la  trahit,  elle  s'arrêta.  Cepen- 
dant les  deux  hommes  n'étaient  plus  qu'à  une 
distance  de  quelques  minutes ,  et   ils  ne  pou- 
vaient passer  sans  la  voir.  Marie  fut  alors  prise 
d'uneidée  soudaine.  Elle  vit,  dans  le  mur  du  cime- 
tière, sous  une  tête  de  Gorgone  qui  hurlait  et  qui, 
dans  tout  autre  moment,  lui  eût  fait  peur,  une 
nicbe  vide.  Il  y  avait  sans  doute  eu,  dans  cette  ni- 
che-là, quelque  statuette  que  le  temps  ou  les  hom- 
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mes  avaient  détruite.  La  nuit  était  noire,  Marie 
était  vêtue  de  blanc  et  voilée  comme  une  madone; 
elle  résolut  d'entrer  là.  Il  fallait  se  hausser  pour 
y  atteindre;  mais  la  peur  lui  donna  des  forces, 
et,  suspendant  ses  mains  et  ses  pieds  à  quelques 
saillies  de  sculpture ,  la  jeune  fille  réussit  à  se 
placer  dans  la  cavité  de  la  niche.  Là  elle  croisa  ses 
deux  bras  sur  son  sein,  retint  son  souffle  <'t  prit 
l'immobilité  d'une  statue- 
Les  deux  hommes  passèrent. 
((  Voilà,  »  dit  le  plus  grand,  «  une  statue  que 
je  n'avais  jamais  remarquée!  —  Par  Hermès! 
c'est  une  sainte  Vierge.  Pardon,  ô  Nicolas  Fla- 
mel ,  toi  que  j'accusais  d'une  lacune  dans  la 
démonstration  du  grand  œuvre!  —  Cette  vierge 
est  le  symbole ,  jeune  homme ,  de  la  couleur 
blanche  que  doit  revêtir  la  pierre  quand  elle  a 
été  suffisamment  lavée  et  purifiée  au  feu.  C'est 
ici  la  neuvième  opération.  )) 

Marie  reconnut  la  voix  de  maitre  Auréole 
Ab-Hakek. 

Le  jeune  homme ,  recouvert  jusqu'aux  yeux , 
ainsi  que  le  mage,  d'un  grand  manteau  noir, 
avait  l'air  distrait.  Sa  poitrine  se  gonflait  avec 
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(Jes  soulèvements  immodérés  :  on  eût  dit  que 
cette  vue  de  blanche  madone  remuait  au  fond 
de  son  cœur  de  tristes  souvenirs.  Marie  elle- 
même  se  sentit  troublée  ,  toute  statue  qu'elle 
était,  dans  ce  moment-là.  Il  y  avait,  du  reste, 
entre  elle  et  les  deux  hommes,  tant  de  nuit, 
que  l'on  ne  voyait  briller  que  leurs  yeux,  et  que 
Marie ,  sous  son  voile ,  était  complètement 
éteinte. 

((  Avec  cela ,  »  observa  tout  haut  Auréole 
Ab-Hakek  ,  «  qu'elle  est  voilée  :  symbole  évi- 
dent du  secret  où  il  faut  tenir  les  oeuvres  du 
magister  et  de  la  fumée  blanche  qui ,  comme 
une  gaze  légère ,  couvre  au  neuvième  degré  la 
superficie  du  creuset.  Le  Nicolas  Flamel  est 
vraiment  un  grand  homme  !  » 

Le  compagnon  gardait  un  silence  morne. 

((  Que  vois-je!  »  reprit  encore  Ab-Hakek 
(et  la  statue  sentit  un  frisson  lui  courir  sur 
tous  les  membres),  une  ceinture!  Oh!  mais,  voilà 
ce  que  je  cherche  depuis  dix  années,  le  lien  en- 
tre le  volatile  et  le  solide ,  la  ceinture  qui  noue 
le  corbeau  au  dragon!  —  Ami,  voyez-vous  de 
quelle  couleur  elle  est  ? 
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—  Non. 

—  Tant  pis ,  car  si  nous  savions  au  juste  la 
couleui'  de  cette  ceinture,  nous  trouverions  faci- 
lement quel  métal  elle  simule;  je  crois  pourtant 
entrevoir  qu'elle  est  rouge.  — Ainsi  le  cinabre 
serait  le  lien  !  —  Oh  !  je  viendrai  demain  de 
bonne  heure  examiner  cette  statue.  Singulier 
que  je  ne  l'aie  pas  encore  vue  ici ,  moi  qui  y 
perds  toutes  mes  journées;  au  reste,  les  sages  le 
disent ,  c'est  au  moment  où  l'on  désespère  de 
trouver  le  grand  œuvre,  qu'un  hasard  vous  met 

sur  la  voie.  » 

Les  hermétiques  avaient  étendu  la  loi  du  pro- 
grès à  toute  la  nature  et  surtout  aux  métaux  ; 
ceux-ci  processent ,  selon  eux  ,  en  suivant  le 
cours  des  siècles,  vers  un  état  parfait,  qui  est 
l'or  :  l'alchimie  prétendait  hâter  cette  action 
lente  et  modérée  de  la  nature;  mais  elle  voilait 
ses  enseignements  sous  des  termes  si  obscurs 
et  si  énigmatiques  que  les  initiés  seuls  y  décou- 
vraient un  sens  ,  et  encore  était-il  souvent  fort  té- 
méraire. Ses  livres  n'étaient  guère  plus  clairs,  et 
au  nombre  de  ces  livres  il  faut  ranger  certaines, 
maçonneries,  comme  celles  du  cimetière  des 
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Innocents,  du  })Oitail  Notre-Dame  à  Paris,  et  de 
la  maison  de  Jacques-Cœur  à  Bourges  ,  qui , 
par  leurs  figures ,  leurs  blasons  et  leurs  cou- 
leurs ,  servaient  de  pages  hiéroglyphiques  à 
l'histoire  du  grand  œuvre.  Ce  monument  était 
encore  curieux  pour  les  artistes,  en  ce  que 
c'est  le  premier  qui,  avant  le  xv*  siècle,  ait 
échappé  à  l'Eglise;  mais,  comme  si  toutes  les 
créations  où  l'homme  gît  abandonné  à  lui- 
même  devaient  se  ressentir  de  son  néant,  par  un 
hasard  singulier  et  remarquable  ce  monument 
était  un  cimetière. 

Ab-Hakek  séloigna  de  quelques  pas;  mais 
l'autre  resta.  Cette  statue  le  pétrifiait  :  —  «  En- 
core ,  »  dit-il  à  demi-voix,  «  si  je  pouvais  prier! 
cette  sainte  Vierge  m'y  invite;  mais  les  paroles 
saintes  meurent  sur  mes  lèvres ,  je  suis  damné  ! 
0  l'enfer!  )> 

Marie  tressaillit  à  cette  voix  ;  s'il  n'eût  été 
mort,  c'eut  été  celle  de  Stell.  La  jeune  fille  se 
sentit  émue  aux  larmes;  elle  eut  besoin  de  se 
souvenir  qu'elle  était  statue  pour  ne  pas  pousser 
un  cri  et  s'enfuir.  Les  mots  d'enfer  et  de  damné 
faisaient,    la    nuit,    dans    un    pareil   lieu,    un 
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effet  surnaturel;  elle  ne  douta  plus  que  ce  ne 
fût  l'ombre  de  Stell  évoquée  par  le  magicien. 
Marie  allait  parler  à  Stell  :  les  statues  et  les  re- 
venants, à  la  faveur  des  ténèbres,  peuvent  bien 
s'entretenir  ensemble  dans  un  cimetière  ;  mais 
Auréole  A b-Hakek,  qui  s'était  écarté,  revint.  La 
jeune  fdle  se  sentit  reprise  par  le  froid  du  mar- 
bre, et  le  souffle  qui  commençait  à  renaître  sur 
ses  lèvres  mourut.  On  sait,  au  reste,  toutes  les 
raisons  qu'elle  avait  de  craindre  et  de  haïr  cet 
homme.  Il  revint  avec  une  pensée  étrange  dans 
les  yeux. 

cf  Mon  fils,  »  dit-il  à  l'autre,  «  descellons  de 
sa  base  cette  statue.  )) 

La  statue  sentit  une  sueur  froide  lui  baigner 
le  front. 

((  Pourquoi  faire?  «  demanda  l'inconnu. 
«  Pour  l'emporter.  Elle  contient,  je  n'en  sau- 
rais douter,  le  plus  grand  secret  de  l'œuvre;  nous 
l'étudierons  chez  nous  tout  à  l'aise,  et  aucun 
autre,  au  moins,  ne  pourra  jamais  le  retrouver, 
il  est  vrai  que  les  savants  sont  des  sots  :  «  Oculos 
habent  et  non  vident.  » 

A  ces  mots,  Auréole  Ab-Hakek  se  mit  en  train 
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d'exécuter  la  chose;  il  posa  les  pieds  et  les  mains 
sur  quelques  accidents  de  sculpture,  et  monta 
presque  jusqu'à  la  statue.  Marie  sentit  son 
souffle,  ce  souffle  chaud  et  infernal  qui,  depuis 
un  an ,  lui  courait  encore  dans  les  veines  en  un 
tremblement  d'horreur;  elle  vit  ses  mains  s'é- 
tendre vers  elle  ;  et  condamnée  malgré  elle , 
dans  cette  niche  étroite,  à  une  immobilité  de  sta- 
tue, elle  allait  s'évanouir.  Le  magicien  s'arrêta  : 
—  «  Il  nous  faudrait  seulement,  »  observa-t-il, 
«  un  maillet  et  un  ciseau  ;  je  crois  voir  que  la 
statue  tient.  »  Il  disait  vrai  ;  Marie  avait  les 
pieds  pris  dans  le  froid  de  la  pierre. 

((  11  v  a,  »  répondit  Tombre  qui  ressemblait 
à  Stell,  (c  quelques  ouiils  du  côté  du  charnier. 
—  Allons  les  chercher,  mon  fils.  )> 
Marie  respira;  elle  les  vit  s'éloigner,  avec  une 
angoisse  indicible,  la  tête  baissée  et  à  pas  lents. 
Auréole  Ab-Hakek  se  retournait  de  temps  en 
temps ,  comme  un  lion  qui  guette  sa  proie. 
Quand  ils  furent  tous  les  deux  perdus  et  effacés 
dans  l'ombre,  la  statue  descendit  légèrement 
de  sa  base,  regarda  autour  d'elle  et  s'enfuit. 

Les  deux  hommes  revinrent;  ils  tenaient  dans 
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la  maia  quelques  outils  :  or,  arrêtés  devant  la 
niche  et  la  trouvant  vide,  ils  pâlirent.  Stell  ne 
douta  plus  que  cette  sainte  Vierge  n'eût  pris  la 
fuite  pour  se  soustraire  aux  mains  immondes  et 
profanes  du  savant,  et  il  murmura  à  voix  basse  : 
«  Tous  ces  gens-là  ont  commerce  avec  Satan  ; 
ils  me  perdront  !  » 

Auréole  Ab-Hakek  opéra  selon  les  données 
qu'il  avait  reçues  de  la  madone;  le  bruit  se 
répandit ,  et  la  vérité  est  qu'il  fit  de  l'or. 


L'EXORCISME. 
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A  mesure  que  Stell  entrait  plus  avant  dans  le 
cœur  d'Amalthée,  il  devenait  plus  sombre.  Cette 
femme  était  pleine  de  ténèbres;  elle  avait  en  elle 
un  abîme  que  la  science  avait  creusé,  et  que  l'a- 
mour, si  grand  qu'il  fût ,  ne  pouvait  combler 
jusqu'aux  bords. 
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L'artiste  la  voyait  toujours  à  travers  certains 
souvenirs  fantastiques.  Une  magicienne  n'était 
pas,  à  ses  yeux,  une  femme  comme  une  autre; 
les  philtres  dont  elle  l'entourait,  le  souffle  mys- 
térieux qu'elle  glissait  dans  l'onde  de  sa  coupe , 
les  sommeils  étranges  qu'il  dormait  entre  les 
bras  de  cette  femme,  tout  faisait  naître  en  Stell 
de  sourdes  inquiétudes.  11  se  souvenait  encore, 
avec  effroi,  de  leur  entrevue  dans  la  forêt, 
du  pacte  diabolique  de  ce  billet  fatal  qu'il  avait 
redemandé  mille  fois  à  Amalthée  sans  pou- 
voir jamais  le  retirer  de  ses  mains  ,  et  il  y  avait 
des  moments  où  il  craignait  d'aimer ,  dans 
cette  brune  fille  aux  yeux  ardents,  le  démon. 
L'artiste  avait  lu,  dans  les  œuvres  de  Cardan  , 
de  Paracelse  et  d'autres  écrivains  à  têtes  for- 
tes, plusieurs  exemples  de  diables  qui  avaient 
eu  ainsi  commerce  avec  des  hommes  sous  une 
apparence  de  femme  :  il  n'était  pas  éloigné  d'y 
croire  ;  car,  si  grands  efforts  qu'ait  essayés  Stell 
pour  secouer  ses  anciennes  superstitions ,  il  n'a- 
vait pu  s'en  dépouiller  entièrement.  Une  pre- 
mière foi  est  une  robe  qui  tient  à  lame  ;  Stell 
avait  eu  beau  s'arracher  le  christianisme  avec 
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colère  et  à  poignées ,  il  lui  en  restait  toujours 
quelques  lambeaux.  L'artiste  se  crut  donc  ob- 
sédé par  Amalthée,  la  magicienne  aux  grands 
regards  ;  à  dater  de  ce  jour,  il  vécut ,  en  effet , 
sous  la  plus  dure  et  la  plus  réelle  de  toutes  les 
obsessions,  celle  d'une  idée. 

Il  voulut  fuir;  il  essaya  de  quitter  Amalthée, 
mais  il  ne  put  y  réussir  :  cette  femme  le  tenait. 
—  ((  Oh!  »  se  dit-il,  «  j'ai  lu  qu'il  en  était  tou- 
jours ainsi ,  les  possédés  ne  sauraient  rompre 
leur  chaîne  ;  le  démon  les  lie  de  telle  sorte  qu'ils 
chérissent  tous  leur  esclavage.  »  —  Amalthée  , 
outre  qu'elle  était  belle  comme  un  démon  , 
avait,  pour  retenir  Stell,  un  charme  très  puis- 
sant ,  elle  l'aimait.  L'artiste ,  qui  découvrait 
chaque  jour  en  elle  de  nouvelles  merveilles ,  et 
qui  avait  habitude  aux  anciennes ,  s'endormait 
mollement  dans  cet  amour.  Il  en  est  des  belles 
comme  de  ces  grands  palais  de  marbre  où  un 
étranger  s'ennuie  faute  d'en  savoir  tous  les  se- 
crets ,  les  agréments  et  les  magnificences  ;  il 
faut  ^  pour  s'y  plaire ,  habiter  longtemps  une 
femme.  Amalthée  était ,  d'ailleurs ,  une  fille 
ainsi  faite ,  que  ceux  même  qui  ne  l'avaient  vue 
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qu'une  seule  fois  en  gardaient  un  souvenir  inef- 
façable et  une  émotion  qu'ils  ne  pouvaient  plus 
ensuite,  comme  dit  la  Bible,  revomir  :  rien  d'é- 
tonnant alors  si  elle  possédait  Stell,  qui  l'avait 
aimée. 

On  s'étonnera  peut-être  que  Stell  se  soit 
ainsi  pris  à  Amalthée ,  lui  qui  avait  aimé  Marie 
éperdument;  mais  nous  devons  dire  que 
l'homme  a  en  lui  deux  femmes;  ces  deux  femmes, 
blonde  et  brune,  mystique  et  charnelle,  bonne 
et  sinistre,  qu'on  a  au  fond  du  cœur  et  qu'on 
rencontre  tôt  ou  tard  dans  le  monde,  ont  donné 
l'idée  des  deux  génies  ,  du  bon  et  du  mauvais 
ange  ,  de  la  main  droite  et  de  la  main  gauche  , 
l'une  heureuse  et  l'autre  fatale,  que  toutes  les 
superstitions  de  la  terre  ont  consacrée.  — Amal- 
thée était  la  main  gauche  de  Stell. 

Marie  avait  été  sa  foi.  Amalthée  fut  pour  lui  la 
raison  et  la  science;  mais,  comme  Stell  était  plu- 
tôt artiste  que  logicien,  il  se  perdit  dans  le  laby- 
rinthe obscur  dont  la  cabale  entourait  certaines 
questions  :  il  en  vint  à  douter  de  tout.  C'était 
une  vie  bien  amére  et  bien  vide  que  la  sienne. 
Il  avait  tenté  des  problèmes  insolubles;  il  avait 
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jeté  son  soufïle  dans  des  tlùtes  d  airain  qui  ne 
rendent  pas  de  son.  Ce  jeune  homme  était  triste 
et  sentait  se  lamenter  au  fond  de  son  cœur  un 
amour  inconsolable.  Amalthée,  il  faut  bien  le 
dire,  ne  remplissait  pas  dans  l'artiste  tout  le 
vide  que  Marie  y  avait  laissé;  sous  cette  femme 
si  belle  et  si  engageante,  sous  ses  étreintes  les 
plus  frénétiques,  sous  ses  baisers  les  plus  vio- 
lents, c'était  toujours  malgré  lui,  et  à  son  insu, 
l'autre  qui  reparaissait.  —  Souvent  même ,  au 
milieu  de  ses  voluptés  ardentes ,  il  la  sentait  tout 
à  coup  et  si  réellement  dans  Amalthée ,  qu'il  se 
trompait  de  nom  et  lui  disait  :  «  Marie,  je  vous 
aime  !  » 

Plus  Stell  avait  retiré  son  cœur  de  toutes  les 
croyances  humaines ,  plus  il  sentait  le  besoin  de 
le  concentrer  sur  un  objet  saint,  naïf,  palpa- 
ble, immaculé;  il  se  fît  du  foyer  un  temple  où 
il  vivait,  avec  Amalthée ,  dans  toutes  les  tris- 
tesses et  les  saintetés  de  l'amour.  Mais  la  magi- 
cienne était  trop  savante  ;  il  lui  fallait ,  pour  y 
reposer  tout  ce  qui  lui  restait  de  foi ,  quelque 
chose  de  candide;  se  sentant,  de  jour  en  jour, 
plus  profond ,  il  désirait  avoir  sur  ses  genoux 
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une  innocence  et  un  sourire  j  l'abîme  voulait 
une  fleur,  Steil  voulait  une  enfant.  Amalthée 
avait  le  même  désir  que  lui  ;  elle  se  sentait  soif 
d'oubli  et  d'amour;  il  lui  eût  été  doux  de  se  dé- 
charger de  toute  sa  science  sur  une  blonde  pe- 
tite tête  d'ignorant;  mais  elle  restait  stérile. 
Amalthée  appartenait  à  cette  classe  de  femmes 
lettrées  et  savantes  que  le  xv!*^  siècle  tenait  en 
si  grand  honneur,  et  que  Molière  tua  sous  le 
ridicule ,  quand  la  prétention  et  la  manière  eu- 
rent fait  place  à  une  faim  de  savoir  immodérée 
et  vénérable.  —  «  Oh  !  »  disait-elle  souvent 
avec  larmes ,  «  c'est  d'avoir  fait  des  livres  qui 
m'empêche  aujourd'hui  de  publier  de  beaux  en- 
fants; j'ai  usé  ma  fécondité  en  choses  mortes 
et  superflues  qui  me  laissent  seule  :  j'aurais 
mieux  fait  d'être  mère  !  »  —  Cette  stérilité  con- 
firma Stell  dans  l'idée  qu'eu  se  donnant  à  Amal- 
thée il  s'était  donné  AU  diable. 

Tout  prit  alors,  autour  de  lui,  un  air  surpre- 
nant et  fantastique.  Il  s'efifraya  de  son  ombre  : 
il  entendit  des  voix  dans  le  bruit  des  feuilles  et 
les  frissons  de  l'onde,  et  vit  des  figures  étranges 
dans  la  nuit.  Il  avait  l'esprit  si  frappé  à  l'endroit 
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des  fantômes,  des  visions,  des  stryges,  des  mas- 
ques ,  des  démons ,  des  succubes ,  qu'il  osait  à 
peine  se  risquer  de  nuit  dans  les  lieux  où  l'on 
dit  que  se  promène  d'ordinaire  Satan,  dœmo- 
niacœ  salices ,  les  clairières  et  les  plantations 
de  bouleaux.  Cependant  Steil  avançait  en  grade 
dans  les  ordres  cabalistiques  j  il  fut  reçu  et  ini- 
tié au  troisième  mystère  du  sabbat  :  cette  initia- 
tion exigeait  une  série  d'épreuves  qui ,  par  leur 
appareil  de  terreur  et  de  prodiges ,  achevèrent 
d'ébranler  la  tête  déjà  malade  de  Stell.  C'était 
un  usage  que  les  adeptes  du  troisième  degré 
fussent  marqués  d'un  signe  ineffaçable,  qui  leur 
servait  à  se  reconnaître  mutuellement.  Saint 
Grégoire  de  Toulouse  dit  que  plus  de  quatre 
cents  sorciers  furent  jetés  au  feu,  qui,  tous, 
avaient,  dans  le  même  endroit  du  corps,  une 
forme  de  griffe.  Ceci  se  faisait  au  fer  rouge;  et, 
pour  paralyser  la  souffrance,  on  endormait,  le 
soir,  l'initié  à  l'aide  d'un  narcotique.  Stell  fut 
marqué,  pendant  la  nuit,  au  bras  gauche,  ainsi 
que  tous  les  autres  adeptes ,  et  sans  en  avoir  été 
prévenu  :  il  s'était  endormi,  ce  soir-là,  comme 
de  coutume,  dans  les  brasd'Amalthée;  quand. 
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à  son  réveil,  il  découvrit  sur  lui  cette  griffe  de 
démon ,  il  poussa  un  cri.  Stell  ne  douta  plus 
que  cette  griffe  ne  fût  une  trace  qu'avait  laissée 
de  ses  étreintes  nocturnes  le  diable  Amalthée  : 
il  se  mit  alors  à  fuir  avec  démence.  Les  pas- 
sants, voyant  cet  homme  demi-nu,  pale,  stu- 
pide  et  tout  effaré,  qui  se  sauvait  à  perte  de 
souffle,  le  poursuivirent  avec  des  huées;  Stell, 
épuisé ,  tomba  les  yeux  ternes  et  la  bouche  toute 
pleine  d'écume  contre  une  borne.  La  foule  s'a- 
massa autour  de  lui  :  —  «  Oh  !  nous  le  con- 
naissons, »  nasillèrent  quelques  vieilles,  «  c'est 
ce  beau  tailleur  de  marbre  qui  a  commerce  de 
nuit  avec  une  mapiicienne  :  il  est  sans  doute 
possédé  du  démon  !  » 

Stell  était  fou  et  possédé  d'amour. 

Dans  le  groupe  qui  entourait  Stell ,  il  y  avait 
un  prêtre  :  c'était  l'abbé  de  Scala. 

«  Conduisez ,  »  dit-il ,  ((  ce  jeune  homme  à 
l'Hôtel-Dieu.  » 

Le  prêtre  n'avait  jamais  abandonné  ses  des- 
seins; il  voulait,  depuis  longtemps,  perdre 
Amalthée.  Cette  magicienne  le  gênait;  sortie 
de  la  Cour,  elle  pouvait,  de  jour'en  jour,  y  ren- 


LE    MAGICIEN. 


229 


trer,  tant  le  Roi  était,  depuis  sa  maladie,  d'une 
humeur  mobile  et  d'une  fantaisie  incalculable. 
Il  crut,  cette  fois,  tenir  sa  vengeance,  et 
pour  ne  pas  la  lâcher  il  suivit  l'artiste  jusqu'à 
l'hôpital.  Là  il  donna  des  ordres  pour  qu'on 
refusât  une  grande  fille  brune  si  elle  venait  à  se 
présenter  à  la  grille  de  l'Hôtel-Dieu  :  l'aumônier 
du  Roi  était  partout  obéi.  Il  donna  le  nom  de 
Stell  et  recommanda  ce  jeune  homme  à  la 
charité  des  sœurs ,  comme  un  artiste  très 
pauvre  ,  qui  était  fou  ou  possédé  du  diable. 
Ceci  produisit  un  effet  tout  contraire  :  nul  n'o- 
sait plus  approcher  Stell ,  même  avec  de  grands 
signes  de  croix ,  dans  la  crainte  de  gagner  le 
démon  dont  il  était  attaqué,  en  sorte  qu'il  fut  là 
bien  plus  délaissé  que  les  syphilitiques  et  les 
lépreux. 

Stell  eut  quelques  heures  par  jour  de  raison 
calme  et  lucide  :  il  éprouvait  alors ,  dans  le  si- 
lence de  sa  solitude ,  ce  qu'éprouve  un  homme 
qui  sort  de  Paris  au  milieu  du  jour,  et  qui  s'arrête 
de  temps  en  temps  au  bord  des  haies  pour  écouter, 
au  milieu  des  silences,  des  bruits  de  feuilles  et  de 
cascades,  se  perdre  la  voix  de  la  grande  ville.  Sa 
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vie  avait  été ,  dans  ces  derniers  temps ,  tumul- 
tueuse comme  une  cité  ;  il  avait  eu  en  lui  et  au- 
tour de  lui  des  embarras  de  chariots ,  des  re- 
muements de  pavés  ,  des  clameurs  confuses , 
des  émeutes  de  cœur;  il  aimait,  maintenant 
qu'il  était  loin  de  tout  cela,  à  en  entendre 
tomber  le  bruit. 

Dans  ses  moments  de  raison  ,  Stell  pensait  à 
Marie.  Tout  son  amour  lui  revenait,  mais  triste, 
mais  amer,  mais  gros  de  larmes.  11  y  avait,  à 
côté  de  lui,  un  homme  auquel  on  allait  faire  une 
opération  mortelle  :  c'était  un  saltimbanque  qui 
avalait,  en  plein  air  et  jusqu'à  la  garde,  des 
épées  nues.  Un  jour  qu'un  des  sergents  du  guet 
était  venu  frapper  sur  l'épaule  du  saltimbanque 
qui  avait  alors  une  lame  dans  le  ventre,  l'homme 
se  retourna  brusquement,  et  la  lame  se  brisa.  — 
«Oh!  »  pensa  Stell,  f( j'avais  aussi  moi  une 
amour  au  cœur ,  une  amour  pure,  bien  trempée, 
solide,  fidèle,  toute  d'acier, — comme  une  bonne 
lame  :  une  secousse  brusque  la  brisa;  et  main- 
tenant j'en  sens  les  éclats  qui  me  blessent  et  qui 
m'entrent  à  vif  dans  les  chairs.  —  Oh  !  scisnce 
humaine,  tu  pourras  peut-être  guérir  ce  mal- 
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heureux  ;  mais  tu  auras  beau  plonger,  les  mains 
dans  ma  plaie ,  tu  n'en  retireras  pas  les  tron- 
çons saignants  de  mon  amour  !   » 

Son  délire  était,  au  contraire,  pour  Amalthée  : 
il  la  redemandait  alors  avec  tant  de  larmes ,  de 
cris  et  de  convulsions ,  que  les  médecins ,  ne 
pouvant  guérir  l'amour  de  Stell ,  déclarèrent 
que  l'artiste  était  possédé  du  diable.  C'est  tout 
ce  qu'attendait  l'abbé;  il  vint  lui-même  à 
l'Hôtel-Dieu  ,  et  conseilla  d'avoir  recours  à 
l'exorcisme.  Les  premières  cérémonies  eurent 
lieu  à  Saint- Julien-le-Pauvre  :  la  clarté  sourde 
que  les  rares  et  étroites  fenêtres  de  cette  jolie  cha- 
pelle, dans  le  style  roman,  jetaient  sur  les  dalles, 
l'ombre  des  entre-colonnements  et  des  piliers  ; 
le  silence  que  faisaient  là  les  hommes  et  les  tom- 
beaux ;  la  tristesse  humide ,  claustrale  et  bru- 
meuse des  cintres  donnaient  à  l'une  des  plus 
mystérieuses  cérémonies  de  notre  culte  un  air 
de  vérité  grave.  Le  démon  de  Stell  avait  déjà  ré- 
sisté à  quelques  conjurations;  il  s'était,  depuis 
trois  jours  surtout,  retranché  dans  un  silence 
opiniâtre  :  on  ne  doutait  donc  plus  que  ce  ne 
fût  im  de  ces  démons  muets  dont  parle  l'Évan- 
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gile.  L'abbé  de  Scala,  en  raison  de  l'intérêt  qu'il 
portait  h  l'artiste ,  devait ,  cette  fois,  l'exorciser, 
et  l'on  espérait  que  le  diable,  rebelle  à  de  simples 
clercs,  céderait  enfin  aux  vives  instances  d'un 
aumônier  de  la  Cour.  Il  était  six  beures  du 
matin.  Quelques  vieilles  du  quartier  et  quel- 
ques convalescents  de  l'hôpital  entraient,  en 
se  pressant,  dans  l'église,  pour  voir  le  diable. 
L'abbé  de  Scala  priait  devant  l'autel  à  genoux  ; 
il  portait  sur  son  aube  une  étole  et  un  mani- 
pule, et  était  censé  avoir  jeûné  depuis  trois  jours. 
«  Ces  sortes  de  démons,  »  dit  Jésus-Cbrist,  «  ne 
se  cbassent  que  par  la  prière  et  le  jeûne.  »  Nous 
devons,  au  reste,  rassurer  le  lecteur  en  lui  disant 
que  la  santé  de  l'abbé  était  aussi  rose  et  aussi 
florissante  que  jamais.  Deux  clercs  amenèrent 
le  possédé;  comme  il  était  généralement  très 
doux,  on  jugea  à  propos  de  ne  le  lier  que  de 
grosses  cordes  :  les  autres  subissaient  les  chaî- 
nes. Stell  avait  l'air  défait ,  les  cheveux  fous, 
l'œil  hagard  j  il  semblait,  du  reste,  ne  rien  com- 
prendre a  tout  ce  qui  se  faisait  autour  de  lui  et 
n'y  donner  aucune  attention.  Les  fenêtres  K  vi- 
traux obscurcis  déversaient  sur  toute  cette  scène 
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une  lueur  de  cendre  ;  un  triangle  de  fer  hérissé 
de  cierges  brûlait  au  milieu  du  chœur;  une 
grande  croix  surmontait  l'autel ,  et  des  têtes  de 
clercs  ,  étoilées  de  tonsures ,  se  levaient  çà  et  là 
dans  les  fonds  ténébreux.  Un  homme  noir,  assis 
devant  une  table  et  tenant  à  la  main  une  plume, 
écoutait  :  c'était  le  greffier.  Cependant  la  voix 
triste  des  cloches  se  plaignait  vaguement  sur 
toutes  les  têtes,  comme  une  a  me  en  peine  d'a- 
mour ,  et  Stell  semblait  rêver  au  bruit  de  cette 
voix. 

Après  quelques  oraisons,  l'abbé  commença 
les  litanies  des  saints  : 

«  Kjrie,  eleisoji.  » 

Le  peuple  répondit  : 

«  Christe,  eleison. 

—  Sancta  Maria. 

—  Ora pro  eo....  » 

Les  litanies  ramenaient  ainsi  leur  flot  cla- 
potant du  prêtre  à  la  foule  et  de  la  foule  au 
prêtre,  et  jetaient,  en  passant  sur  la  tête  de  Stell, 
a  temps  égaux ,  leur  vague  murmure  ;  mais, 
cette  fois,  Stell,  remuant  aussi  les  lèvres,  répéta 
tout  bas  :  Sancta  Maria  ! 
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On  crut  qu'il  priait. 

Ceci  fait ,  l'abbé  se  tourna  vers  le  démonia- 
que, le  signa,  sur  le  front,  sur  la  bouche,  aux 
oreilles,  sur  la  poitrine,  du  signe  de  la  croix,  et 
lui  montra  le  crucifix  qui  était  à  l'autel ,  en  lui 
disant  d'une  voix  forte  et  véhémente  :  «  Voici 
la  Croix  de  N.-S.  J.-C;  retire-toi ,  diable,  de 
cette  ame  chrétienne.  Eccecriicem  Domini  Nos- 
tri  Jesu-Christi;  fuge ,  diabole  ,  et  recède  ab 
hac  anima  christiana.  » 

Ici  le  prêtre  commença ,  suivant  l'usage ,  à 
questionner  le  démon. 

c(  Qui  t'a  envoyé,  diable  :  Quis  te  misit,  dia- 
bole ?  » 

Stell ,  depuis  quelques  instants ,  rêveur  et 
calme,  joignit  brusquement  les  mains  et  répéta 
plusieurs  fois  avec  violence  : 

i(  Amalthée  !  Amalthée  !  » 

Ce  nom  lui  échappait  alors  sans  qu'il  y  atta- 
chât d'autre  sens  que  celui  de  son  amour. 

La  foule  était  en  grande  terreur.  «  Voyez ,  » 
disaient  les  vieilles ,  k  comme  le  démon  lui 
obéit;  c'est  un  si  saint  homme  re  M.  l'au- 
mônier! » 


LE    MAGICIEN.  235 

Le  prêtre  continua  ses  questions. 

«  Par  quel  sortilège  tiens-tu  l'obsédé  :  Per 
quodmaleficium?  » 

Stell  tira  de  son  sein  un  médaillon  en  bronze 
qu'il  avait  fait  et  où  il  y  avait  des  cheveux  et  le 
nom  d'Amalthée  ;  il  le  couvrit  de  baisers.  L'abbé 
le  retira  des  mains  de  Stell  et  dit  : 

((  Voici  le  sort  :  Ecce  malejîcium! 

—  Que  faites-vous?  »  s'écria  Stell  en  s'agitant 
sous  ses  cordes,  «  elle  me  possède  :  je  l'aime  !  » 

Il  retomba  épuisé  ,  les  yeux  fous,  les  cheveux 
pendants,  la  face  verte.  Aux  autres  questions, 
il  resta  muet.  Seulement ,  quand  le  prêtre  lui 
dit  :  «  Quel  est  le  nom  qui  te  tourmente  le  plus 
dans  le  ciel  :  Quo  nomine  magis  cruciaris  in 
coelo  ?  » 

Stell  reprit ,  avec  un  accent  impossible  à  ren- 
dre :  «  Marie  ! 

—  C'est  bien  ,  »  dit  le  prêtre  ;  et  il  se  mit  à 
conjurer  le  diable. 

((  Au  nom  de  la  bienheureuse  Marie  vierge, 
esprit  immonde,  vain,  tentateur,  fou,  hérétique, 
vide,  hostile,  ivre,  libidineux,  succube,  je 
t'exorcise  et  t'ordonne  de  sortir! 
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»  Audij  immunde  spiritus,  exorcizo  te,  atque 
iibi  prœcipio  ,  iti  jiomine  beatœ  Mariée  virginis, 
tentator,  vane  ,  insensate  ,  hœretice  ,  vacue, 
inimice,  ebriose^  libidinosey  succube ,  ut  exeas 
ab  isto  corporCy  per  gratiam  Domini  Nostri 
Jesu-  Christl  !  n 

Le  nom  de  Marie  avait  toujours  le  don  de 
calmer  Stell;  il  croisa  ses  mains  sur  son  cœur, 
et  releva  vers  le  ciel  un  regard  très  doux. 

Icil'abbé  jeta  l'image d'Amalthëe  dans  le  feu  : 
Stell ,  à  cette  vue  ,  et  sous  ses  lourdes  cordes, 
frémit. 

Le  prêtre  continua  : 

H  J'ai  livré  au  feu  cette  image  diabolique 
faite  en  ton  nom,  esprit  mauvais,  afin  que  ton 
nom  et  ton  image  soient  promptement  et  horri- 
blement brûlés,  et  que,  vaincu,  tu  quittes  cette 
créature  de  Dieu  ! 

»  Imaginem  tuam  diabolicam,  spiritus  ue- 
quam,  nomini  tuo  fabricatam  viriliter  in  ignem 
posai  ,  ut  nomen  et  imago  tua  festinanter  et 
Jiorrihiliter  comburantur ,  ut  victus  potenter 
exire  coarcteris  de  hac  creatura  Dei  !  » 

Le   solennel  moment  de  la  conjuration  était 
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venu  ;  toute  l'assemblée  s'agita  avec  un  bruit  de 
grandes  eaux. 

{(  Recède,  Sataiia  !  »  dit  le  prêtre  d'une  voix 
terrible. 

Le  malheureux  Stell,  épuisé  d'efforts,  le  front 
baigné  d'une  sueur  froide ,  tomba  la  face  contre 
terre  :  on  l'eût  dit  mort. 

«  Le  démon  le  quitte,  »  dit  le  prêtre,  ((  ren- 
dons grâces  à  Dieu  ;  »  puis  se  retournant  vers 
le  greffier,  et  à  voix  basse  :  «  Vous  avez  écrit 
toutes  les  dépositions  du  démoniaque,  monsieur? 
Qu'on  fasse  à  l'instant  saisir  chez  elle  cette  ma- 
gicienne Amalthée,  qui  a  ensorcelé  le  Stell;  car, 
tant  qu'elle  sera  vivante ,  ce  jeune  homme  est 
menacé  de  retomber  sous  l'empire  du  démon, 
ainsi  que  le  dit  Théodore  de  Bèze ,  livre  II,  cha- 
pitre de  Obsessis. 

Cependant  toute  l'assemblée  était  à  genoux, 
et  le  prêtre  entonna  d'une  voix  triomphante  : 

«  Te  Deum  laudamus.  » 
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Adelbert  avait,  ce  soir-là  ,  rendez-vous  avec 
la  lune  :  il  errait,  depuis  le  soleil  couché,  au- 
tour de  la  maison  d'Ab-Hakek  ;  mais,  ayant  en- 
tendu sonner  sept  heures,  il  entra. 

On  devinait,  sur  sa  figure  pâle  et  souffrante, 
un  grand  trouhle  intérieur.   La   chimère  qu'il 
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avait  depuis  si  longtemps  caressée  d'amour  allait 
donc  se  faire  réelle  et  palpable  entre  ses  bien- 
heureuses mains  ;  il  y  avait  là  dedans  une  féli- 
cité qui  l'inquiétait.  11  ne  s'était  jamais  trouvé  si 
craintif  que  ce  soir-là;  il  se  retirait  des  voi- 
tures ,  des  passants ,  des  bornes  qui  faisaient  le 
gros  ventre  le  long  des  maisons,  lui,  chétif 
bienheureux,  qui  portait  un  monde. 

Arrivé  à  la  porte  du  maître ,  il  frappa  ; 
l'homme  de  bronze  vint  lui  ouvrir  et  le  con- 
duisit à  travers  de  longs  détours  jusqu'à 
une  salle  magnifique;  des  fenêtres  ogives,  obs- 
curcies d'un  treillis  de  fils  d'argent,  semées 
de  fleurs  et  d'oiseaux  et  enluminées  de  belles 
vitres,  y  versaient  un  jour  singulier,  discret 
et  douteux  ;  de  grands  vases  de  Chine  lais- 
saient épanouir  de  larges  corolles  de  lotus ,  et 
le  plafond  peint  d'azur  donnait  de  l'air  à  la 
salle  ;  un  bruit  d'eau  vive  ,  tombant  dans  des 
baignoires  de  marbre ,  y  entretenait  une  molle 
fraîcheur,  et  des  portes  ouvertes  sur  des  jardins 
à  masses  de  feuillage  laissaient  entier  des  souf- 
fles de  brise  trempés  de  soleil  et  de  larmes  de 
Heurs.  Sur  les  murs,  c'était  un  ramage  éternel 
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d'oiseaux  inconnus  ;  leur  queue  faisait  des  éven- 
tails d'argent,  comme  ceux  que  la  lune  ouvre 
quelquefois ,  la  nuit ,  sur  les  flots ,  et  leur  tête 
se  pavanait  relevée  d'une  aigrette  d'étoiles.  11  y 
avait  mêlés  a  ces  oiseaux  des  sirènes  pressant  de 
la  main  leur  gorge  décevante  et  aréolée  de  per- 
les fines,  des  sphinx  femelles,  des  nymphes 
prises  dans  des  écorces  de  chêne,  des  ondines 
recouverte?,  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds,  d'im 
voile  d'eau  ,  et  mille  autres  délicieux  monstres 
de  beauté  que  la  nature  a  oublié  de  faire.  Adel- 
bert,  il  est  vrai ,  ne  regarda  rien  de  tout  cela; 
à  peine  même  s'il  vit  les  femmes  demi-nues 
couchées  sur  des  carreaux  de  Perse  ou  des  lits 
de  satin  noir,  avec  une  étoile  de  diamant  au 
front.  Toutes  étaient  d'une  beauté  singulière  et 
choisie  ;  quelques  unes  tordaient  entre  leurs 
mains  leurs  cheveux  abondants  et  blonds  d'où 
sortaient  des  flots  de  lumière,  ou  effeuillaient  de 
leur  peau  de  rose  le  noir  satin;  d'autres  sortaient 
du  lit  leurs  reins  fauves  et  semblaient  de  jeu- 
nes panthères  toutes  rugissantes  ;  il  y  avait  aussi 
de  belles  rousses  à  reflets  de  chair  satinée  et 
bleuâtre ,    qui    veillaient   dans    les   pénombres 
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comme  des  lampes  d'amoiir.  Toutes  ces  femmes 
n'étaient,  au  reste,  que  les  étoiles  d'une  blan- 
che reine  assise  sous  un  dais,  avec  un  croissant 
d'argent  au  front  et  éventée  de  rameaux  ou  de 
queues  de  paons  par  de  noirs  eunuques 
enfants  de  la  nuit  :  celle-ci  était  Luna.  Jamais 
beauté  pareille  n'avait  mis  le  pied  sur  notre 
globe;  Adelbert  tomba  à  genoux  ,  prit  la  main 
de  cette  femme,  et  sur  cette  main  suave,  ondu- 
leuse  et  veloutée,  il  pleura  une  grosse  larme 
qui  y  trembla  comme  une  goutte  de  rosée  sur 
un  lis. 

Tout  ce  que  seize  années  de  virginité  et  de 
souffrance  avaient  infiltré  d'amour,  de  vagues 
désirs,  de  rêves  de  femme ,  de  solitude  au  fond 
de  ce  pauvre  cœur ,  il  le  versa  dans  cette  larme; 
c'était  à  remuer  les  pierres.  Quand  Adelbert 
eut  ainsi  pleuré  sur  cette  main,  il  la  baisa ,  mais 
d'un  baiser  si  profond  ,  si  intérieur  ,  que  toute 
son  ame  lui  vint  sur  les  lèvres,  et  qu'il  ne  te- 
nait réellement  plus  à  la  vie  dans  ce  moment-là 
que  par  ce  baiser  ineffable. 

((  Oh!  »  dit-il  enfin,  u  je  vous  aime!  » 

Ici  un  éclat  de  rire  remplit  la  chambre,  mais 
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si  bruyant,  si  amer,  si  ironique,  qu'on  l'eut  pris 
pour  le  rire  de  la  fatalité  qui  se  jouerait  d'un 
malheureux. 

Adelbert  regarda  autour  de  lui  ;  la  chambre 
était  vide. 

Il  revint  auprès  de  Phœbé.  Les  longs  che- 
veux de  cette  femme  noyaient  dans  leurs  flots 
noirs  les  plus  blanches  épaules  qu'on  ait  jamais 
vues;  son  front  était  calme  et  solennel;  ses  seins, 
d'une  transparence  de  cristal  dépoli,  sortaient 
à  demi  d'un  nuage  de  dentelle  comme  deux 
globes;  ses  grands  yeux  avaient  un  regard  fixe, 
et  ses  lèvres  un  sourire  immobile,  mais  plein 
de  grâce,  qui  allait  merveilleusement  à  Adel- 
bert; celte  beauté  de  femme  n'avait  rien  qui 
l'agitât  comme  faisait  celle  des  autres  mor- 
telles ;  c'était  la  beauté  calme  et  mélancolique  de 
la  lune  dans  une  belle  nuit  d'été. 

Il  reprit  : 

«  Oui ,  je  vous  aime  !  —  De  quel  amour, 
Phœbé  ?  les  anges  seuls  pourraient  le  dire  !  — 
11  n'y  a  d'homme  si  pur  au  monde  qui  n'ait, 
laissé  s'en  aller  de  son  cœur  dans  les  regards 
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qu'il  donne  aux  femmes  et  les  désirs  qu'il  con- 
voite à  côté  d'elles.  Mais  moi ,  être  hétéroclite  , 
faible  et  calamitenx ,  je  n'avais ,  durant  mes 
nuits  sans  sommeil,  que  votre  regard  qui  me  fût 
doux,  que  votre  virginité  qui  fût  digne  de  mes 
désirs!  0  ma  pâle!  je  vous  ai  aimée  jusqu'aux 
larmes  !  • —  Tandis  que  toutes  les  faces  humaines 
m'étaient  sombres,  la  vôtre  versait  sur  mes  yeux 
secs  et  ténébreux  une  tiède  lumière  qui  me  con- 
solait. Depuis  six  ans  que  je  vous  aime,  toute 
ma  vie  s'est  retirée  sur  ce  seul  point  du  cœur. 
Quand  le  doute,  la  haine,  le  désespoir  me  pren- 
nent ,  je  lève  mes  yeux  vers  le  ciel  ,  et  je  rede- 
viens bon  dans  un  regard  de  toi  :  c'est  que , 
comme  le  voyageur  qui  marche,  la  nuit,  par 
des  chemins  vides,  je  n'ai  que  toi,  ô  Luna,  pour 
guide  et  pour  amie.  —  Tout  le  reste  m'est  cail- 
loux, ronces,  pièges,  ténèbres,  sable  aride,  soli- 
tude; je  t'aime  d'un  amour  de  délaissé,  d'orphe- 
lin à  qui  tonte  la  nature  est  marâtre,  et  qui 
cherche  une  orpheline  pour  pleurer  dans  son 
cœur  une  dernière  larme  et  mourir!  —  Que  de 
nuits  j'ai  passées  à  l'attendre,  ô  mon  amante, 
sous  les  chèvrefeuilles  et  les  sycomores  !   Qwv 
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j'étais  triste  quand  tu  ne  venais  pas  !  j'aurais 
voulu,  alors,  la  voix  des  feuilles,  des  vents  et 
des  grandes  eaux ,  pour  te  dire  dans  une  langue 
intelligible  aux  astres  :  Tu  es  belle  !  je  t'a- 
dore !  Que  de  fois  j'ai  poursuivi  dans  l'onde  un 
fabuleux  baiser  d'amour,  sans  jamais  pouvoir  le 
retenir  sur  mes  lèvres  grossières  et  charnelles. 
Tu  t'en  souviens,  n'est-ce  pas?  —  Aujourd'hui 
que  je  tiens  mon  rêve,  que  mon  amour  si  chimé- 
rique et  si  impalpable  s'est  fait  chair  et  est  des- 
cendu du  ciel,  souffre  que  je  cueille  sur  ta  bouche 
de  femme,  ô  Phœbé,  dussé-je  y  laisser  mon  ame, 
mon  illusion,  ma  vie,  ce  baiser  dont  j'ai  soif,  et 
que,  depuis  si  longtemps,  je  demande  aux  flots 
et  aux  molles  nuits,  sans  que  les  molles  nuits, 
les  flots  ni  les  femmes  aient  encore  eu  pour  moi 
de  baisers  d'amour.  » 

En  parlant  ainsi ,  il  suspendit  ses  lèvres  avec 
frémissement  aux  lèvres  de  Phœbé ,  et  y  but  à 
longs  traits  ce  baiser  idéal  qu'il  avait  si  long- 
temps poursuivi  de  ses  lunatiques  amours. 
«  Oh!  »  dit-il  eniin,  «je  suis  heureux!  » 
Un  second  rire  encore  plus  inexorable ,  plus 
diabolique,   plus    féroce  que  le  premier  éclata 
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aux  oreilles  'd'Adelbert  ;  il  regarda  de  nouveau 
autour  de  lui  :  tout  était  redevenu  solitude  et 
silence. 

Ceci  commençaittfà  l'inquiéter  ;  les  lèvres  de 
Phœbé  étaient  si  froides ,  que  le  baiser  qu'il  v 
cueillit  lui  resta  de  marbre  sur  les  lèvres. 

((  Oh  !  »  murmura-t~il ,  «  c'est  étrange  !  — 
N'importe ,  je  suis  heureux  !  —  Laisse-moi,  ma 
belle,  reposer  ma  tête  sur  ton  sein,  j'ai  besoin 
d'y  dormir  un  long  oubli  !  Dans  tes  bras ,  ma 
Phœbé,  je  rêverai  à  nos  amours,  à  ta  bouche,  à 
ton  cou  ,  à  tes  yeux ,  au  sein  rond  et  diaphane 
que  tu  découvres  quelquefois  à  demi  au  bord 
des  nuages ,  et  que  je  sens  se  gonfler  sous  le  sa- 
tin comme  un  globe  d'amour.  Oh  !  laisse-moi 
habiter  dans  ce  globe-là  ,  ma  charmante  ;  je  ne 
veux  pas  au  ciel  d'autre  paradis  ni  d'autre 
monde  !  » 

Adelbert,  en  disant  ainsi,  laissa  tomber  sa 
têtç  lourde  et  énamourée  sur  le  sein  de  Luna  , 
et  il  y  mêla  ses  flots  de  cheveux  blonds  aux 
ondes  noires  de  son  amante.  Le  page  abaissa 
alors  ses  longs  cils;  ses  beaux  yeux  d'outremer 
se  voilèrent  de  paupières  blanches,  et  sa  bouche 
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charmante  laissa  passer  un  doux  soufïle.  On  eût 
dit  du  sommeil  d'Endymion.  11  s'éveilla  bientôt 
avec  un  sourire  :  —  (f  Oh  î  parle-moi ,  »  dit-il 
en  passant  ses  deux  mains  autour  du  cou  blanc 
de  Luna  ,  c  dis-moi ,  dans  la  langue  des  astres  , 
un  mot  d'amour  !  « 

Luna  resta  muette.  Adelbert  s'étonnait  :  il  lui 
remua  le  bras;  il  lui  prit  aux  lèvres  un  second 
baiser  ;  il  la  plaça  sur  ses  genoux  ;  il  promena 
sur  toutes  ses  belles  formes  une  main  furtive  et 
amoureuse;  il  essaya  de  la  réchauffer  contre  son 
cœur;  il  se  mira  dans  ses  yeux  pour  y  retrouver 
la  lumière  et  la  vie;  mais,  la  voyant  toujours 
obscure,  immobile  et  froide  : 

((  Oh  !  >)  dit-il,  «  enfin,  la  femme  de  mes  jours 
et  de  mes  nuits,  de  ma  folie  de  dix  années  ,  de 
mes  chimères,  de  ma  vie,  de  tout  mon  amour 
(et  il  regardait  avec  effroi  les  membres  inanimés 
de  Phœbé  qui  retombaient  toujours  sur  eux- 
mêmes,  ses  bras  et  ses  pieds  pendants,  sa  tête 
qui  se  renversait  toute  déchevelée,  ses  yeux  fixes, 
ses  lèvres  sans  souffle,  ses  chairs  sans  ressorts  et 
sans  moiteur),  morte!  » 

Un  troisième  éclat  de  rire  lemplit  la  salle. 
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Phœbé  était  une  de  ces  belles  trépassées  à  qui 
le  talent  d'Auréole  Ab-Hakek  redonnait,  au 
moyen  d'injections  de  cire  colorée ,  tous  les 
semblants  de  la  vie;  cette  salle  était  le  sérail 
du  savant.  On  n'a  jamais  découvert  quelles  rai- 
sons il  avait  eues  de  se  jouer  ainsi  d'un  amour 
crédule  et  extravagant.  Était-ce  désespoir  d'un 
homme  qui ,  n'étant  lui-même  qu'une  grande 
illusion  écroulée,  voulait  entraîner  dans  sa 
chute  toutes  celles  des  autres  hommes  ;  ou  comme 
ce  peintre,  dont  les  oiseaux  du  ciel  venaient  bec- 
queter les  grappes  de  raisin,  Ab-Hakek  se  fit-il  un 
jeu  cruel  d'attirer  ce  pauvre  cœur  ailé  et  fluide 
autour  de  sa  grappe  d'amour  fabuleuse,  chi- 
mérique et  décevante?  —  On  ne  sait.  Aucuns 
prétendent  seulement  qu'après  avoir  essayé  en 
vain  de  tous  les  autres  secrets  il  comptait  sur 
les  feux  de  cet  amour  pour  redonner  la  vie  à  sa 
froide  Galathée. 

Adelbert  retomba  anéanti.  Sa  vie  était  sus- 
pendue, depuis  six  années,  à  un  amour  unique; 
cet  amour  venant  un  jour  à  se  rompre  et  à  le 
laisser  seul,  — il  mourut. 


L'UNE  POUR  L'AUTRE. 


&.'^& 


iL'i^lFfllE   ^©lyja  IL'iSiyTrSFlg^ 


Amalthée  courait  depuis  trois  jours  par  la 
ville,  redemandant  son  amant;  comme  la  fille 
du  Cantique  des  Cantiques,  elle  arrêtait  les  gardes 
de  la  prévôté  et  les  sergents  du  guet  pour  leur 
dire  :  «  L'avez-vous  vu?  >y  Mais,  comme  elle  avait 
de  riches  vêtements  en  désordre,  les  cheveux 
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extravagants,  la  ceinture  dénouée,  les  pieds  nus 
et  flottants  dans  des  pantoufles  de  cuir  de  Hol- 
lande damasquiné,  ceux-ci  la  prenaient  pour  une 
fille  folle  et  la  battaient.  En  marchant  ainsi  au 
hasard,  elle  passa  devant  la  Morgue;  son  cœur 
se  serra  :  —  k  S'il  y  était  !  »  pensa-t-elle.  Cette 
idée  faillit  la  renverser  sur  le  pavé.  Elle  eut  le 
courage  d'y  entrer.  Un  jeune  homme  gisait  cou- 
ché sur  son  lit  de  bois;  ce  n'était  pas  Stell.  — 
f(Oh!  »  pensa  Amalthée,  «  ce  jeune  homme  doit 
avoir  une  femme  qui  l'aime!  » 

Lorsqu'elle  rentrait  chez  elle,  le  troisième 
soir ,  elle  trouva  sa  porte  violemment  enfoncée 
et  des  sergents  du  guet  dans  son  logis.  On  l'ar- 
rêta, et  on  la  conduisit  à  la  prison  de  la  Tour- 
nelle.  «  Au  moins,  »  s'écria-t-elle ,  «  dites-moi 
ce  qu'il  est  devenu  ? 

—  Ce  n'est  pas  notre  affaire  ,  »  dirent  les 
gens,  c(vous  ne  nous  l'avez  pas  donné  à  garder.» 

Le  xvi^  siècle  vit  périr  un  si  grand  nombre 
de  sorciers,  qu'on  ne  pouvait  plus,  dit  un  écrit  de 
ce  temps-là ,  les  juger  ni  même  les  exécuter, 
quoiqu'on  y  allât  très  vite  ,  si  bien  qu'il  restait 
dans  les  prisons  un  grand  nombre  de  ces  mal- 
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heureux  qui  s'éteignaient  de  faim  et  à  petit  bruit. 
La  magie  était  alors,  comme  nous  l'avons  dit, 
un  délit  social  :  voilà  pourquoi  on  la  poursui- 
vait avec  cette  rigueur  et  à  travers  toutes  les  lois. 

Les  aveugles  étaient,  jusqu'en  1 450,  à  couvert 
de  la  peine  de  mort  :  la  loi  passait  muette  et  dé- 
sarmée devant  cette  grande  infortune ,  comme 
s'il  ne  restait  rien  à  punir  là  où  la  justice  divine 
s'était  arrêtée  si  rigoureuse  et  si  implacable.  Le 
parlement  de  Paris  n'en  condamna  pas  moins 
aux  flammes,  pour  crime  de  magie,  un  aveugle 
des  Quinze-Vingts,  qui  avait  nom  Honoré.  Jus- 
que-là également,  les  hommes  seuls  avaient  cou- 
tume d'être  pendus.  Le  droit  français  le  vou- 
lait ainsi.  Alors,  «ce  qui  oncques  n'avait  été  veu 
dans  le  royaume ,  »  une  femme  revêtue  d'une 
robe  blanche  et  les  jambes  ceintes  d'une  corde 
fut  pendue  toute  déchevelée  à  un  gibet  :  cette 
femme  était  sorcière. 

Au  xvi*"  siècle,  pour  peu  qu'on  fût  femme  ou 
fille  de  gentilhomme,  on  avait  des  droits  à  être 
décapitée  :  la  tête  restait  quelques  jours,  exposée 
au  bout  d'une  pique,  dans  une  halle,  et  le  tronc 
était  pendu  par  les  aisselles  au  gibet  de  Montfau- 
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con.  Les  femmes  accusées  du  crime  de  magie 
ne  jouissaient  d'aucun  de  ces  privilèges  ;  on  les 
brûlait  sans  honneur,  sans  bruit,  sans  escorte  : 
cela  se  faisait  ordinairement  le  soir.  Quelques 
unes  étaient  revêtues  d'une  grande  robe  blanche 
soufrée  et  s'allumaient  dans  l'ombre,  comme  des 
flambeaux  ;  d'autres  étaient  impitoyablement  dé- 
membrées ou  pendues  jusqu'à  ce  qu'elles  rendis- 
sent l'ame  à  petit  souffle.  Enfin,  la  justice  d'alors 
était  si  acharnée  après  les  sorcières  et  les  sor- 
ciers, qu'elle  les  poursuivait  même  au  delà  du 
tombeau;  elle  trouvait  encore  à  reprendre  et  à 
refaire  là  où  l'arrêt  éternel  avait  passé.  Un  mort 
convaincu  du  crime  de  lèse-majesté  ou  de  magie 
(car  ces  deux  énormités  sont  toujours  confon- 
dues sous  le  même  châtiment)  devait  être  désen- 
terré,  ses  os  mis  en  un  sac  et  brûlés  par  le  bour- 
reau. 

Tout  homme  et  toute  femme  prévenus  de  sorcel- 
lerie devaient  d'abord  être  conduits  à  i<  la  fosse 
pour  y  être  enterrés  et  y  faire  pénitence  au  pain 
et  à  Teau.  »  Amalthée  était  accusée  d'avoir  en- 
sorcelé Slellj  ceci  résultait,  comme  on  le  sait, 
des  réponses  de  l'artiste  ;  la  magicienne  l'avait , 
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pour  se  faire  aimer  de  lui,  lié  à  quelque  démon 
frénétique  et  libidineux.  Ce  crime  était,  au 
XVI*  siècle ,  puni  de  mort. 

Les  causes  de  sorcellerie  étaient  confiées  à 
rolTicial.  Il  avait  le  droit,  si  l'accusé  refusait  un 
aveu,  d'essayer  sur  lui  la  question.  On  sait  quel 
groupe  mystérieux  de  pinces,  de  crics,  de  bro- 
dequins de  fer,  de  ceintures  hérissées  de  poin- 
tes, de  tenailles  et  de  lames  rougies  au  feu  se 
remuait  sous  ce  mot  si  doux  que  la  justice  d'a- 
lors a  si  souvent  à  la  bouche  et  qu'elle  redit  tou- 
jours d'un  air  si  candide.  L'ofïicial  abandonnait 
à  la  sentence  des  juges  le  soin  de  conclure  la 
mort  du  condamné  :  ceux-ci  n'y  manquaient 
jamais.  Au  reste,  nous  croyons  que  le  vrai  ca- 
ractère de  la  justice  ,  au  xvi*  siècle  ,  a  été  mal 
saisi  de  nos  historiens.  Quoique  le  parlement  de 
Paris  ait  fait  exécuter,  en  moins  de  trois  mois, 
un  nombre  presque  innombrable ,  numerum 
pêne  innumerum,  de  sorciers;  quoique  celui  de 
Toulouse  en  jeta  d'un  seul  coup  plus  de  quatre 
cents  dans  les  flammes  du  bûcher;  quoiqu'il  y  ait 
eu,  en  France,  un  temps  où  les  caresses  d'un  chat 
noir,  le  regard  d'un  bouc,  le  voisinage  d'un  oiseau 

H.  « 
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(le  nuit  aient  mis  en  question  la  tête  d'un  homme , 
l'absurdité  et  le  fanatisme  ne  nous  semblent  pas 
ses  traits  les  plus  saillants.  Ce  qui  la  distingue  à 
nos  yeux ,  c'est  quelque  chose  de  nu,  de  sombre, 
d'humide,  de  caverneux.  Nous  la  trouvons  ainsi 
figurée  sur  une  ancienne  gravure  :  une  femme,  la 
tête  couverte  d'un  voile  noir,  la  taille  ,  les  seins 
et  les  flancs  perdus  dans  un  long  suaire  blanc  , 
les  reins  ceints  d'une  corde,  les  mains  chargées 
d'une  formidable  balance,  la  place  du  cœur  vide, 
trône   immobile  et  sinistre  sur  un  siège  de  fer. 

Cette  justice  condamna  Amalthée  à  être  brûlée 
vive. 

L'abbé  de  Scala  veilla,  de  loin,  à  ce  que  tout 
se  fit  promptement  et  secrètement;  il  craignait 
qu'il  n'en  vînt  quelque  vent  à  l'oreille  du  Roi. 
L'exécution  devait  avoir  lieu  aux  ténèbres.  Il 
était  neuf  heures  du  soir  ;  Paris  se  couchait. 
(Quelques  rares  chandelles  étoilaient  encore  les 
masses  sombres  de  la  cité.  Des  files  de  lanternes, 
le  long  des  quais,  figuraient,  de  loin,  une  pro- 
cession aux  flambeaux.  Ces  lumières  s  éten- 
daient çà  et  là  dans  l'eau  de  la  Seine  en  lon- 
gues traînées ,  et  la  lune  moirait   de    plaques 
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huileuses  la  surface  du  fleuve.  Amalthée  sortit 
de  la  Tournelle ,  les  pieds  nus ,  le  cou  noué 
d'une  corde,  et  tout  le  reste  du  corps  recouvert 
d'une  chemise  blanche  soufrée,  sur  laquelle 
sa  longue  chevelure  noire  pleurait  comme  nn 
saule.  La  beauté  de  cette  femme  n'avait  jamais 
été  si  éclatante  qu'en  face  de  la  mort  ;  le  bour- 
reau et  les  gardes  en  furent  émus.  Sa  pâleur 
jetait  surtout  une  clarté  vive  et  singulière,  qui 
semblait ,  dans  ce  lieu  de  ténèbres ,  une  aube 
céleste.  On  faisait  silence  autour  d'elle,  et  l'on 
eût  dit,  tant  on  l'entourait  de  respect  et  de  ter- 
reur, que  cette  condamnée  était  la  Reine.  Un 
prêtre  vint  recevoir  sa  confession  :  «  Ma  tille, 
accusez-moi,  »  lui  dit-il,  «  toute  votre  vie. 

—  J'ai  aimé,  »  répondit-elle. 

Le  cortège  se  mit  en  marche.  Amalthée  fut 
prise  de  l'idée  soudaine  et  frénétique  que  la 
mort  n'était  qu'une  transformation  par  laquelle 
tous  les  êtres  tendent  toujours  vers  une  beauté 
plus  grande,  et  que  la  sienne  serait  utile  au 
monde  ;  elle  se  crut  un  Christ  d'amour  qui , 
après  avoir  donné  sur  la  bouche  de  Stell  un 
baiser  à  tous  les  hommes ,  allait  s'unir  à  eux 
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dans  le  dernier  et  universel  baiser  de  la  mort. 
La  nuit  tombait  à  larges  ombres  sur  la  ville. 
Un  vent  d'ouest  soufflait  sur  les  nuages  et  les 
déroulait  en  grands  linceuls  blancs.  La  lune , 
qui  travaillait,  depuis  quelques  instants,  à  dé- 
gager sa  corne  d'une  futaie  de  pignons,  de  flè- 
cbes  et  de  clochers ,  se  montra  enfin  dans  un 
coin  du  ciel.  On  arriva  au  lieu  du  supplice. 
Il  y  avait  peu  dépeuple  ;  la  place  avait  une  teinte 
funèbre.  Amalthée  tenait  dans  ses  mains  un 
crucifix  que  baignaient  ses  pleurs  et  ses  beaux 
cheveux  noirs  ;  ses  lèvres  s'attachaient ,  avec 
une  tendresse  infinie,  au  flanc  ouvert  et  sai- 
gnant de  Jésus ,  et ,  sur  ce  flanc ,  elles  bai- 
saient la  plaie  de  l'humanité.  Cette  fille  d'amour 
se  croyait  devenue  tout  à  coup  la  grande  épouse 
du  crucifié,  elle  dont  la  couronne  de  fleurs  s'é- 
tait changée  sur  son  front  en  une  couronne  d'é- 
pines ,  et  qui  sentait  sur  sa  bouche  belle ,  em- 
miellée et  charmante,  se  tordre  l'éponge  toute 
pleine  de  vinaigre  et  de  fiel.  En  face  du  bû- 
cher, un  dernier  regret  de  Stell ,  de  la  vie  ,  de 
la  nature,  des  étoiles,  de  toutes  les  beautés 
qu'elle  avait  aimées ,^  la  prit;  et  ce  regret  étant, 


LE    MAGICIEN. 


261 


à  son  épaule,  une  croix  trop  lourde,  elle  tomba. 
Le  bourreau  la  traîna  rudement  sur  le  pavé  par 
ses  longs  cheveux;  mais,  voyant  qu'elle  ne  re- 
muait pas ,  il  la  crut  morte. 

Ici ,  une  femme  fort  étrange  ,  pâleur  exces- 
sive et  transparente ,  robe  blanche  ,  chevelure 
noire ,  pieds  nus ,  s'approcha  de  lui  j  il  crut 
que  c'était  le  spectre  d'Amalthée  ;  et  ,  pris 
d'une  terreur  soudaine ,  il  recula  :  le  spectre 
avançait  à  pas  légers  ;  il  v  avait  dans  sa  robe 
blanche  un  rayon  de  lune. 

«  Monsieur,  »  lui  dit-il,  «  si  je  vous  donnais 
ce  bracelet  qui  vaut ,  à  lui  seul ,  plus  d'or  que 
vous  n'en  gagnez  en  dix  années  à  l'horrible  mé- 
tier que  vous  faites,  vous  ne  pourriez  pas  sauver 
cette  femme? 

—  Impossible. 

—  Pourquoi.'* 

—  J'y  risquerais  ma  tète  :  que  dirait  la  jus- 
tice du  Roi  si  le  bûcher  brûlait  à  vide  ? 

Alors  d'une  voix  tremblante  : 

«  Mais  si  vous  me  preniez  ,  moi  qui  lui  res- 
semble,  la  place  est  vide;  dans  l'ombre,  on 
n'y  verra  rien!  Et  puis  ,  qu'est-ce  que  cela  fait 
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à  la  justice,  pourvu  qu'il  y  ait  quelqu'un  qui 
meure  ? 

—  C'est  une  singulière  idée  que  vous  avez  là  ! 

—  Peu  vous  importent  les  idées  que  j'ai  :  — 
voulez-vous?  )) 

Regardant  le  bracelet  qui  était  réellement  d'un 
grand  prix  : 

«  C'est  un  service  périlleux  que  je  vous  rends, 
la  belle;  mais  il  se  faut  entr'aider,  dit-on  :  donc 
je  consens.  » 

Le  bourreau  répandit ,  sur  la  figure  de  la 
jeune  fille,  ses  longs  cheveux  noirs,  afin  de  lui 
en  faire  un  voile,  et  lui  noua  une  corde  autour 
du  cou  ;  cependant  elle  disait  à  voix  basse  :  — 
A  quoi  bon  vivre  quand  personne  au  monde  ne 
vous  aime!...  Mon  Dieu,  je  n'irai  pas  rejoin- 
dre ,  à  des  choses  indifférentes  et  frivoles ,  une 
vie  que  la  mort  a  rompue,  et  puisque  celui  sur 
qui  j'avais  mis  mon  cœur  ne  m'a  pas  laissé  le 
temps  de  le  verser,  je  vous  le  rapporte  tout  plein 
d'amour!  Peut-être  y  a-t-il  quelqu'un  là-haut 
qui  m'attend,  peut-être  que  nous  nous  cher- 
chons ainsi,  depuis  mille  ans,  à  travers  les 
mondes,  et,    que   le  jour    où  nous  nous   ren- 
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contrerons,  le  ciel  et  la  terre  remueront  de  joie. 
—  Mourir  n'est  permis  qu'à  ceux  qui  ne  lais- 
sent rien  d'eux-mêmes,  et  qui  se  sentent  entraî- 
nés là-haut  vers  un  amour  irrésistible  et  fort , 
vers  un  regard  qui,  tombé  de  ciel  en  ciel,  d'é- 
toile en  étoile  et  de  nuage  ^i  nuage ,  les  attire 
comme  l'œil  de  la  lune  fait  à  l'Océan.  C'est  peut- 
être  Adelbert  qui  a  pris  ,  pour  me  faire  ainsi 
monter  vers  lui ,  le  magnétique  regard  d'un 
astre! —  L'amour  est  au  ciel.  —  Et  vous, 
Amalthée,  que  direz-vous  demain,  quand  vous 
saurez  que  cette  pauvre  et  frêle  créature,  à  peine 
remarquée  ,  vous  a  ,  au  moment  où  tous  vos 
amants  vous  abandonnaient,  sauvée  en  mourant 
pour  vous!...  Oh!  donnez-lui  alors,  donnez-lui 
au  moins,  à  défaut  d'amour,  une  larme  et  un 
souvenir  qui  aillent  la  réjouir,  triste,  solitaire 
et  froide  qu'elle  sera,  au  fond  de  sa  tombe!» 

Et  elle  se  mit  à  genoux  devant  Amalthée  qui 
était  à  terre ,  et  laissa,  aux  doux  regards  des 
étoiles,  tomber  sur  le  sein  de  cette  femme  des  bai- 
sers et  des  larmes  :  —  «  Je  vous  adore,  »  dit-elle 
enfin,  «  ô  beau  sein  blanc,  vous  avez  aimé!    )> 

Cependant  elle  se  sentit   tirée  par  une  rud<^ 
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main;  son  cou  blanc  et  frêle  comme  un  cou  de 
lis  était  pris  dans  un  gros  nœud  ;  ses  pieds  nus 
montaient ,  en  chancelant ,  les  planches  du  bû- 
cher :  on  y  mit  le  feu.  La  place  s'éclaira  d'une 
lumière  ensanglantée  qui  gagna  bientôt  la  Seine 
et  l'autre  côté  de  l'eau.  Les  maisons  et  les  flots 
de  pavés  rougissaient  à  cet  incendie  comme  à  un 
feu  de  joie,  et  la  vieille  tour  Saint-Jacques-la- 
Boucherie  regardait,  par  dessus  la  tête  des  au- 
tres maisons  ,  dans  la  place  ,  avec  ses  salaman- 
dres et  tous  ses  monstres  hurlants.  La  jeune  fille 
blanche  semblait ,  au  milieu  de  cette  chevelure 
du  bûcher ,  une  de  ces  apparitions  de  vierges 
ardenJes  dans  des  nimbes  et  des  coquilles  de 
feu.  Un  vent  d'ouest  soufflait  et  inquiétait 
la  flamme  qui  jetait  par  bouffées  des  lueurs 
sinistres  et  de  vives  étincelles.  On  voyait,  à  cette 
lumière,  sur  le  pavé,  une  large  tache  noire  :  c'était 
Amalthée;  cette  femme,  en  s'aflaissant ,  avait 
disparu  sous  ses  longs  cheveux. 

Déjà  la  flamme  gagnait  la  jeune  fille  ;  on  la 
sentait  se  débattre ,  toute  liée  qu'elle  était ,  sous 
d'horribles  (ortnrcs.  Le  vent  ne  soulevait  qu'à 
demi  son  voile  de  cheveux  ;  mais  l'on  devinait 
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SOUS  ce  voile  des  traits  bouleversés,  des  yeux 
fous,  des  mains  crispées,  des  lèvres  mordues 
et  toute  une  abominable  agonie. 

Or,  cette  fille  était  A stréa. 

Adelbert ,  en  mourant ,  l'avait  laissée  seule  : 
Astréa,  dont  l'amour  n'avait  jamais  pu  se  re- 
joindre à  son  idéal,  qui,  frêle,  sensitive,  n'avait 
rencontré  sur  la  terre  que  des  attouchements 
réels  et  grossiers  dont  elle  se  retirait  avec  effroi, 
trouvait,  dans  ses  amours  avec  le  mystique, 
quelque  chose  de  pur,  d'impalpable  et  de  fabu- 
leux qui  lui  allait.  Cet  amour  venant  brusque- 
ment à  lui  manquer,  la  seule  branche  où  elle  pût 
roucouler  les  choses  du  cœur  s'étant  brisée , 
cette  pauvre  colombe  s'abattit,  le  flanc  blessé 
et  l'aile  saignante,  sur  Amalthée. 

Pour  cette  créature  tout  angélique,  Amal- 
thée n'était  pas  une  femme.  L'enchanteresse 
portait  souvent  un  costume  d'émir,  qui,  sous 
ses  longs  cheveux  noirs,  donnait  à  ses  traits 
mâles  et  accusés  un  caractère  équivoque.  Or,  il 
était  dans  la  nature  douteuse  d' Astréa  d'aimer 
quelqu'un  qui  fût  plus  qu'une  femme  et  moins 
qu'un  homme  :  elle  se  prit  à  Amalthée.  Souvent 
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elle  passait  de  longues  heures,  la  tête  dans  sa 
main,  à  regarder  la  brune  magicienne  et  à  rêver. 
Le  mystère  qui  entourait  Amalthée  attirait  cet 
autre  mystère  d'amour  et  de  magie.  Jamais,  au 
reste,  l'attraction  que  toute  nature  forte  exerce 
sur  les  natures  plus  faibles  qui  l'entourent  n'avait 
été  poussée  si  loin  ;  un  regard  d' Amalthée  était , 
pour  Astiéa ,  quelque  chose  d'inévitable  et  de 
suprême  qui  l'aimantait  d'amour.  C'était  donc 
une  vie  mystérieusement  liée  à  une  autre  vie, 
une  aiguille  inquiète  qui,  après  bien  des  oscil- 
lations, des  frémissements  et  des  doutes,  avait 
fini  par  rencontrer  son  pôle ,  et  qui  s'était  alors 
sentie  tourner  vers  lui  avec  une  force  irrésistible 
et  fatale.  Elle  savait  que  la  magicienne  était 
affolée  de  Stell  ;  mais,  loin  d'en  être  jalouse,  elle 
s'unit  si  bien  à  tous  les  mouvements  de  cœur 
d' Amalthée,  que  c'était  en  quelque  sorte  la  même 
femme  aimant  deux  fois  un  homme. 

Au  reste,  l'affection  qu'Astréa  portait  à  Amal- 
thée était  silencieuse  et  secrète;  à  peine  si  la 
magicienne  s'était  quelquefois  aperçue  des  re- 
gards singuliers  que  la  jeune  fille  suspendait 
aux  siens  et  des  paroles  naïves  et  tremblantes 
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d'amitié  qui  hésitaient  sur  ses  lèvres.  C'était 
une  de  ces  natures  timides  et  intérieures  dont  le 
tourment  est  de  ne  jamais  pouvoir  se  produire 
au  dehors,  et  de  mourir  sans  avoir  rompu 
le  charme  de  leur  vie,  comme  l'étoile  qui  file, 
comme  l'éclair  qui  ne  tonne  pas,  comme  les 
grains  du  sablier,  comme  l'eau  qui  filtre  sur  la 
mousse,  comme  toute  chose  au  monde  qui  tombe 
sans  avoir  fait  son  bruit.  A  force  d'aimer  la  magi- 
cienne, Astréa ,  quoique  plus  frêle,  plus  pâle 
et  plus  diaphane ,  finit  par  lui  ressembler  de 
telle  sorte  qu'on  s'y  méprenait;  c'était,  et  elle 
fit  d'ailleurs  cet  effet  au  bourreau ,  le  spectre 
d'Amalthée. 

Ce  soir-là,  elle  suivit  de  loin,  comme  saint 
Pierre,  le  fatal  cortège,  et  elle  se  dit  que,  puisque 
sa  vie  n'était  bonne  à  rien,  et  qu'elle  avait,  de- 
puis longtemps,  l'intention  de  s'en  défaire,  il 
serait  bien  de  la  donner  à  celle  qu'elle  aimait. 

Cependant  Amalthée ,  qui  était  restée  quel- 
ques minutes  à  terre  sans  connaissance,  rou- 
vrit les  yeux;  elle  ne  savait  rien  de  ce  qui  s'était 
passé,  mais  elle  se  souvint  confusément  d'avoir 
été  amenée  là  pour  être  brûlée  vive,   reconnut 
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vaguement  la  place  de  Grève,  el,  comme  ce  lieu 
l'épouvantait, elle  s'enfuit. 

Le  lendemain ,  le  bruit  se  répandit  dans 
Paris  que  la  magicienne  n'était  pas  morte ,  et 
que  le  diable  avait  mis  brûler  à  sa  place  une 
autre  fille.  Ceci  fit  grande  rumeur,  et  les  mères 
prirent  occasion  de  là  pour  dire,  le  soir,  à  leurs 
enfants  : 

«  Mes  filles ,  ne  sortez  pas  à  cette  heure ,  car 
le  diable  rôde  par  la  ville.  » 


L'HOTEL-DIEU> 


M   M 


Il  $1  fil 

XXII. 
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C'était  déjà,  au  xvi*  siècle,  un  bâtiment  re- 
nommé et  considérable  que  celui  où  la  société 
d'alors,  en  donnant  asile  au  pauvre  et  à  l'infirme, 
croyait  héberger  Dieu.  Il  n'y  avait  que  ces  âges 
de  foi  pour  trouver  aux  choses  des  noms  subli- 
mes :   le  nôtre  appelle,   dans  sa  langue  dédai- 
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gneuse  et  fausse,  dépôt  l'endroit  où  elle  entasse 
ses  membres  nus  et  nécessiteux,  et  maison  de 
santé  celle  où  elle  recueille  toutes  les  maladies. 
Stell ,  en  qualité  de  démoniaque,   avait  été 
transféré  de  la  salle  Saint- Denis,  qui  était  la 
grand'salle   de  l'Hôtel-Dieu,   dans  une  cellule 
grillée,  où,  sans  les  secours  d'une  jeune  sœur, 
il  fût  certainement  mort  de  faim.  Elle  venait, 
à  minuit,  lui  offrir  un  vase  de  lait  et  quelques 
gâteaux  de  maïs.  Son  vêtement  était  celui  des  au- 
tres sœurs  novices ,  robe  blanche  et  voile  blanc. 
Stell  ne  connaissait  ni  ses  traits,  ni  sa  voix, 
car  elle  tenait  toujours  son  voile  baissé  et  gardait 
le  silence;  il  crut  que  c'était  la  règle  de  la  mai- 
son; mais  le  statuaire  lui  ayant  un  jour  baisé 
la  main,  qui  était  bien  faite,  potelée  et  blanche, 
il  sentit  cette  main  se  contracter  sous  ses  lèvres 
avec  des  frissons  et  des  mouvements  singuliers. 
Les  autres  sœurs  de  l'Hôtel-Dieu  la  nommaient 
de  son  nom  de  religion  sœur  Amour.  Quelques 
unes  se  moquaient  d'elle,  pour  ce  qu'elle  était 
peu  faite  aux  rudes  travaux  et  qu'à  la  vue  du 
sang  elle  s'évanouissait.  Sœur  Amour  se  dévouait 
pourtant  de  son  mieux  aux  devoirs  les  plus  re- 
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butants  (le  sa  charge;  elle  avait  gardé,  pendant 
trois  nuits,  un  vieillard  attaqué  d'un  mal  con_ 
tagieux  qui  gagnait  toutes  les  sœurs  veilleresses , 
mais  les  forces  commençaient  à  l'abandonner; 
Amour  était,  sous  sa  blanche  guimpe,  plus  pâle 
et  plus  souffrante  que  les  malades  couchés  dans 
les  lits.  Le  peu  de  nuits  que  lui  laissait  le  soin 
des  infirmes  n'étaient  d'ailleurs  pas  données  au 
sommeil;  elle  passait  alors  des  heures  entières  au 
chevet  de  Stell,  en  délire,  à  essuyer  son  front 
baigné  d'une  sueur  froide  et  à  lui  réchauffer 
les  mains  sous  des  baisers.  Quand  le  malade, 
inquiet  et  agité,  semait  en  l'air  des  phrases 
incohérentes,  elle  écoutait  ;  et,  s'il  mèlaità  de  doux 
mots  d'amour  le  nom  d'Amalthée,  le  sein  de  la 
jeune  sœur,  tout  plein  de  larmes  et  de  sanglots, 
se  gonflait. 

La  cellule  de  Stell  ne  recevait  le  jour  que  par 
une  étroite  fenêtre  grillée  de  barres  de  fer. 
Si  le  lecteur  a  passé  quelquefois,  le  soir,  sur 
le  pont  de  l'Hôtel-Dieu ,  et  pour  mon  compte, 
je  ne  sais  pas  au  monde  de  spectacle  plus  grave 
et  plus  tragique  que  celui  de  ces  grandes  ombres, 
de  ces  masses  monolithes,  de  cette  Seine  lente, 

II.  IS 
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désolé(i  et  fuiièhrc,  enga.c;éc  danslrois  ponts,  per- 
due sous  des  arches,  des  voûtes  et  des  renfonce- 
ments ténébreux  où  Tonne  voit  jamais  de  lune,  il 
a  dû  remarquer,  à  l'étage  le  plus  élevé  de  ce 
grand  bâtiment  éteint,  une  petite  vitre  qu'é- 
toile, toute  la  nuit,  une  lumière;  cette  vitre 
est  cell*^  par  où  Stell  voyait  clair,  le  jour,  ou 
à  peu  près;  l  on  en  a  seulement  retranché  les 
barreaux.  Le  mur  était  tendu  d'une  très-vieille 
tapisserie  ,  déteinte  -t^t  lacérée  ,  où  l'on  ne 
découvrait  plus  qu'une  femme  grande,  pâle, 
sous  de  longs  cheveux  noirs;  cette  fenune  in- 
quiétait Stell,  pour  ce  qu'il  lui  parut  tout  d'a- 
bord qu'elle  avait  des  airs  et  des  semblants 
d'Amalthée. 

Le  jour  où  la  magicienne  allait  être  brûlée  , 
l'on  crut  devoir,  par  charité,  en  instruire  Stell, 
afin  que  le  démon  qui  le  tourmentait  encore  de- 
puis l'exorcisme,  elle  morte,  le  laissât  tout  à  fait 
en  repos.  A  cette  nouvelle,  il  entra  dans  une 
crise  horrible;  il  crut  voir  la  tapisserie  s'agiter 
sur  le  mur  et  la  femme  remuer  ses  lèvres  de 
laine.  Cette  crise  le  laissa  sans  chaleur  et  sans 
mouvement.  Les  médecins  le  déclarèrent  morl. 
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Sœur  Amour  obtint  à  grand'peine  qu'on  mît 
dans  sa  cellule,  comme  dans  celle  des  chrétiens, 
un  cruci6x,  un  cierge  de  cire  allumé  et  un  vase 
plein  d'eau,  où  trempait  un  buis  bénit.  La  nuit, 
elle  le  veilla.  Stell,  en  mourant,  avait  laissé  ou- 
verte sur  son  lit  une  Bible  reliée  en  chagrin  noir: 
Amour  la  baisa  ;  et  ses  yeux  tout  obscurcis  de 
pleurs  étant  tombés  sur  ces  mots  :  a  En  vérité, 
je  vous  le  dis,  Lazare ,  que  nous  aimons,  dort, 
allons  le  réveiller!  n  —  «  Oh!  »  pensa-t-elle, 
f(  s'il  suffisait  d'aimer  \  »  —  La  sœur  dérangea 
alors  le  drap  qui  voilait  la  tête  de  Stell,  et,  décou- 
vrant au  cou  de  l'artiste  le  rosaire  à  gros  grains 
d'azédarac,  que  Marie  lui  avait  donné,  ses  lèvres 
s'y  collèrent  avec  une  tendresse  infinie;  pendant 
quelques  instants,  elle  ne  put  rencontrer  d'autres 
prières  que  des  larmes;  mais  enfin  ayant  re- 
trouvé un  peu  de  voix,  elle  récita  tout  haut  :  u  Je 
vous  salue,  Marie!  » 

A  ces  mots  ,  le  mort  se  dressa  sur  son  séant  : 

((  Qui  dit  ce  nom?  )> 

Sœur  Amour  le  regardait  toute  haletante  et 
tout  épouvantée  de  joie,  l'œil  ivre,  les  lèvres 
sans  souffle,  les  mains  jointes  :  —  «Vivant!  » 
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Cependant  Stell  se  tourna  de  son  coté,  et  la 
regardant  avec  des  yeux  fixes  : 

—  «  Oli  !  »  s'écria-t-il ,  <f  Marie  !  » 

Il  y  eut  une  explosion  de  larmes,  de  transports, 
d'éclats  de  rire,  de  sanglots,  d'embrassements , 
et  tout  cela  éperdument  et  à  la  fois;  les  deux 
bienheureux  parcoururent  en  un  instant  toutes 
les  gammes  de  cette  musique  du  cœur  qui  a  ses 
orages,  ses  niagaras,  ses  solfatares,  ses  échelles 
de  notes  frémissantes  et  insensées;  c'étaient 
des  mots  sans  suite,  des  regards  éperdus,  des 
baisers  sans  fin,  des  roucoulements  sourds  et 
étouffés,  des  bruits  qu'on  n'entend  pas  ail- 
leurs, des  murmures  ineffables  qui,  tous,  se 
perdaient  et  se  retrouvaient  toujours  dans  ce 
mot  :  Je  t'aime  ! 

Enfin ,  quand  Stell  eut  ainsi  versé  l'excès  de 
son  enthousiasme  : 

(f  Marie  !  »  s'écria-t-il  «  vous  êtes  mon  sau- 
veur! —  J'étais  mort,  n'est-ce  pas?  Voici  en- 
core le  cierge,  l'eau  sainte  et  le  suaire;  j  étais 
mort;  oh  î  plus  mort  que  ceux  qui  dorment  sous 
les  froides  dalles  de  nos  églises ,  plus  mort  que 
Lazare,   le  grand  cadavre,   je  l'étais  jusqu'au 
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fond,  jusqu'à  lame;  mais  ta  voix,  mon  amour, 
mais  votre  nom ,  Maiie,  sont  venus  me  chercher 
dans  ma  nuit  et  mon  silence,  et  voilà  que  j'é- 
tends mes  deux  bras  décharnés  vers  le  ciel!  — 
Oh!  l'on  est  mal  ici;  fuyons  :  ces  murs  sont 
absurdes  et  devraient  tressaillir  à  nous  voir  ainsi 
rendus  l'un  à  l'autre  ;  moi ,  je  voudrais  le  grand 
air,  les  feuilles,  le  soleil,  le  peuple,  mille  té- 
moins, afin  que,  vous  voyant  belle  et  radieuse 
au  bord  de  mon  linceul  vide,  l'on  dise  ainsi  que 
de  Jésus  :  Voilà  donc  comme  elle  l'aimait!  » 

Marie  tomba  à  genoux  en  lui  baisant  les 
mains  : 

((  Stell  ,  vous  êtes  bon ,  vous  avez  donc  enfin 
pitié  de  la  pauvre  fille  innocente  et  calomniée  ; 
Stell,  je  vous  le  jure  à  deux  genoux,  je  veux 
mourir  ici  si  je  vous  mens  :  je  suis  pure  et  je 
n'ai  jamais  aimé  que  toi!  » 

Stell  la  reprit  dans  ses  bras  avec  enivrement: 
«  Oh!  je  te  crois!  Oh!  c'est  horrible!  Qu'ai-je 
fait,  misérable!...  —  Et  il  sanglota  amèrement. 
—  Mais  je  vous  le  jure  à  mon  tour,  seriez-vous 
cent  fois  plus  coupable  que  je  ne  l'ai  jamais  cru, 
et  toute  couverte  d'opprobre,  d'infamie,  de  scan- 
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dale  et  de  houe,  que  je  le  sens  à  cette  heure, 
désespérément  et  malgré  moi,  6  Marie,  je  vous 
pardonnerais.  » 

Ce  fut  encore  ici  un  second  déluge  de  larmes, 
de  baisers  ,  de  mots  extravagants  et  superflus 
où  l'on  saisissait  quelquefois  un  sens  : 

((  Oh  !  si  vous  saviez  quelle  mort!  Toujours 
l'ombre  et  le  froid  sur  le  cœur!  Dans  ma  pen- 
sée inquiète  ,  errante  ,  éperdue  ,  toujours  toi  î 
—  c'était  horrible.  —  J'ai  voulu  donner  le 
change  à  mon  cœur  vide,  j'ai  essayé  de  le  tour- 
ner vers  d'autres  objets,  la  science,  par  exemple; 
impossible  !  C'est  toujours  toi  que  j'aimais  sous 
toutes  mes  amours. 

—  Et  l'autre  femme ,  »  risqua  tout  bas 
Marie. 

((  L'autre!  Oh!  n'en  sois  pas  jalouse,  enfant! 
Maintenant  qu  elle  est  morte,  je  puis  te  dire  la 
vérité;  elle  ne  m'a  jamais  été  qu'une  femme 
dont  on  se  sert  pour  effacer  une  première 
amante  :  vains  efforts,  d  ailleurs  ;  je  te  retrou- 
vais toujours  en  elle.  Tu  lui  dois  plutôt  une 
larme  de  pitié,  ô  Marie;  car  tu  n'avais  rien 
laissé  au  fond  de  mon  creurcju'on  puisse  donner 
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à  iineaulie,  et  elle  ma  plus  aimé  que  je  ne  pou- 
vais le  lui  rendre.  —  C'était  une  pauvre  fille! 

—  Jalouse?  non,  je  l'aime  de  l'avoir  aimé  ! 

—  J'étais  si  seul ,  enfant,  sans  toi  !  —  Je  pas- 
sais ma  vie  à  te  maudire,  oui,  je  l'avoue,  je 
t'ai  insultée  dans  mon  cœur,  je  n'avais  pas 
assez  de  larmes  de  colère,  de  vengeance  et  de 
haine  ,  —  c'est  que  je  t'aimais  !  —  Ce  temps  est 
passé,  oublions,  oublions;  les  jours  que  j'ai  vé- 
cu sans  toi,  Marie,  ne  comptent  pas  ;  la  vie  est  à 
reprendre  ,  mon  amc  ,  au  jour  où  je  t'ai  aimée! 
Tout  le  reste,  néant  !  —  J'ai  rêvé.  » 

Maiie  ne  pouvait  se  lasser  de  regarder  et 
d'entendre  Stell  ;  mais  enfin  elle  reprit  : —  «  Je 
te  dirai  plus  tard,  moi  aussi ,  tout  ce  que  j'ai 
souffert;  —  ce  sera  long,  va;  —  je  t'apprendrai 
comment  je  t'ai  su  ici  ,  et  de  quelle  façon  j'y 
suis  venue  pour  avoir  soin  de  toi;  oh!  nous 
aurons  vraiment  mille  choses  éternelles  à  nous 
dire;  —  mais,  pour  l'instant,  fuyons.  — 11  fait 
TUiit ,  on  le  c?  oit  mort.  —  La  clef  de  la  porte 
qui  donne  sut  le  lïord  de  l'eau,  je  l'ai,  la  voici  : 
nous  .sortirons  par  là;  viens!  —  ensuite  lious 
volions  où  ali<'r  pour  reslei-  ensemble  :  ce  sera 


280  LE     MAGICIËIN. 

à  ton  choix —  En  Italie,  peut-être,  où  l'on  dit 
qu'il  y  a  du  soleil  et  des  feuillages,  il  me  semble 
qu'on  doit  bien  s'aimer  là  î  — Je  serai  ta  femme. 
Nous  vivrons  seuls,  loi  et  moi,  —  un  monde! 
Nous  sommes  bien  assez  de  nous  deux,  enfin! 
—  Viens.  » 

Et  elle  cherchait  doucement  à  l'entrainer. 

Depuis  quelques  instants  ,  Stell  avait  les  yeux 
fixés  sur  une  apparition.  Une  femme  se  tenait 
debout,  devant  lui,  dans  l'ombre,  une  femme 
ou  un  spectre  :  c'était  lugubre.  Sa  chevelure 
semblait  une  mer  agitée,  son  cou  était  noué  d'une 
corde,  sa  tète  penchait  déjetée  sur  l'épaule,  sa 
robe  blanche  tombait  à  plis  droits  ;  elle  était 
pâle ,  elle  était  grande.  Son  regard  ,  si  éteint 
qu'il  fût ,  semblait  fasciner  Stell.  Cette  femme 
ressemblait  ;t  celle  qui  figurait  dans  la  cellule  de 
l'artiste,  et  Marie  crut  un  instant  que  c'était  elle 
qui  sortait  de  la  tapisserie.  Enfin  une  voix  séleva 
dans  l'ombre  : 

((  Tu  ne  me  reconnais  donc  pas,  Stell!  Le 
bûcher  m'a-t-il  donc  si  changée,  qu'il  ne  te  sou- 
vienne plus  d'Amalthée.  —  Tu  me  trouves  bien 
pâle,  n'est-ce  pas  ?  c'est  que  je  suis  morte  î  J  ai 
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voulu  venir  te  redire  une  dernière  fois  que  je 
t'aimais,  — je  te  l'avais  promis,  tu  sais!  —  Mon 
Dieu,  comme  tu  as  l'air  interdit  et  embarrassé! 
Il  est  vrai  que  nous  sommes  trois  ici  !  — 
Mourez  donc ,  femmes  ;  mais  ne  revenez  pas 
deux  heures  après  vers  vos  amants ,  vous  les 
retrouveriez  aux  bras  d'une  autre  ! — Stell ,  nous 
avions  promis  de  dormir  ensemble;  mais,  puis- 
que tu  as  mis  ton  bonheur  dans  un  autre  amour, 
sois  heureux  :  moi ,  je  m'en  vais  regagner  toute 
seule  ma  couche  dure,  profonde  et  froide,  où 
je  n'aurai  pas  même,  pour  me  réchauffer  dans 
ma  nuit,  un  regard  ni  un  souvenir  de  toi. — 
Adieu  î  » 

Stell  était  repris  d'un  délire  forcené;  il  se  tor- 
dait et  se  mordait  les  poings;  il  se  cognait  dé- 
sespérément la  tête  au  mur;  il  repoussait  les  ca- 
resses de  Marie  en  criant  : 

«  Laissez-moi,  il  faut  que  le  sort  qu'elle  m'a 
jeté  s'accomplisse.  Je  suis  damné.  Ce  démon  a 
un  pacte  signé  de  moi  ;  il  me  tient.  Je  suis  lié  à 
lui,  vous  dis-je.  —  Ne  me  touchez  pas,  je 
vous  brûlerais.  » 

Amallhéo  avait  disparu. 
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Marie  était  suppliante  et  agenouillée. 

«  Stell,  il  n'y  a  plus  rien  !  illusion,  chimère  ! 
nous  avons  cru  voir!  —  Le  pacte,  je  l'aurai.  Je 
le  demanderai  à  la  sainte  vierge  qui  est  là-haut  : 
tu  sais,  l'autre  Marie  !  elle  me  le  donnera.  — 
Écoute-moi  seulement,  cela  ne  te  fait  rien  de 
m'écouter  !  —  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures , 
moi ,  je  t'aime  î  —  Prions  !  j) 

Stell  n'entendait  pas. 

«  Le  pacte,  »  répétail-il  toujours,  «  démon!... 
Il  est  encore  là,  vous  dis-je!  je  le  vois  dans 
l'ombre  !  Il  me  réclame;  il  faut  que  je  le  suive  : 
laissez-moi  !  » 

Et  il  se  cognait  désespérément  la  tête  contre 
le  mur  avec  des  éclats  de  rire  impétueux. 
Marie  s'efforçait  en  vain  de  le  retenir;  Stell  se 
heurta  si  violemtntnt  le  front  à  l'un  des  angles 
du  lit,  qit'il  s'ouvrit  une  large  plaie.  Marie,  tout 
effarée  et  à  demi  morte,  en  essuya  le  sang  avec 
son  voile.  Elle  avait  la  tête  blessée  de  Stell  sur 
ses  genoux  et  la  baignait  de  ses  larmes;  on  eût 
dit  une  Marie  pleurant  son  Jésus,  Le  statuaire 
se  dégagea  encore  malgré  elle  de  ses  bras,  et  se 
frappant  une  d'Miiirre  fois,  et  avec  déiiKTioe,  an 
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mur,  il  tomba.  Marie,  tout  échevelëe,  courut  à 
lui  :  elle  le  releva ,  l'appela  par  son  nom ,  l'es- 
suya ,  pleura  et  le  couvrit  de  baisers  que  Stell 
ne  lui  rendit  pas  ;  il  était  mort. 


UNE  MÈRE. 


^)^;^^.vL:,    XXIII     3^£,^^^ 


L(eV€ 


yii^Ê    iiSliaiI. 


Le  31  mai  1574,  à  sept  heures  du  matin, 
Charles  IX,  roi  de  France  par  la  grâce  de  Dieu, 
mourut. 

Cette  fin  prématurée  et  mystérieuse  confirma 
les  soupçons  de  quelques  seigneurs  de  la  cour. 
Les  uns  tenaient  secrètement  pour  que  la  Reine 
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lui  eut  fait  verser  un  poison  leni;  d'autres, 
parnn  lesquels,  assure-t-on,  se  Iroiivait  le  sieur 
Bourdeille  de  Brantôme,  inclinaient  à  croire 
que  cette  mère  eût  éteint  son  fils  au  milieu  de 
violentes  et  infâmes  débauches. 

Nous  laisserons  de  l'ombre  sur  ces  choses-là. 

Elisabeth  d'Autriche ,  la  jeune  et  charmante 
Reine,  la  seule  de  toutes  les  femmes  de  la  cour 
que  Charles  n'eût  jamais  aimée,  fut  la  seule 
qui  le  pleura.  Lui  mort,  elle  rentra  d'ailleurs 
dans  cette  pénombre  et  cet  oubli  où  finissent , 
quand  elles  ne  se  sont  pas  rendues  célèbres 
par  de  grands  crimes  ou  des  déportements  ex- 
cessifs, toutes  les  reines  de  France. 

Le  matin  du  jour  où  mourut  le  Roi,  Catherine 
de  Médicis  reçut  d'Ab-Hakek  une  lettre  qui  lui 
apprenait  la  mort  de  Stell.  Sa  douleur  avait 
d'ordinaire  un  caractère  de  reine  :  elle  était 
froide  et  solennelle;  mais  cette  fois  elle  éclata  en 
une  sorte  de  rage  :  ses  soupiis  haletants,  ses 
mains  crispées  et  tordues  lui  donnaient  des  airs 
de  lionne  qui  a  perdu  son  lion. 

Catherine  aimait  Slell. 

«  Le    ciel  me  punit  de    faire    mourir    mon 
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fils!  —  Je  me  croyais  invulnérable,  je  m'étais 
entourée  de  la  toute -puissance  et  de  la  dé- 
bauche comme  d'une  double  cuirasse  contre 
les  blessures  de  l'amour.  Je  n'avais  qu'un  coin 
du  cœur  qui  fut  encore  sensible  et  découvert  ; 
c'est  par  celui-là  que  le  trait  entre.  —  Stell 
mort!  Oh  !  la  main  de  Dieu  prend  la  Reine  et  la 
lord  à  l'endroit  où  elle  est  restée  femme  !  » 

Sa  douleur  était  si  violente,  que  les  sanglots 
ne  pouvaient  sortir  et  l'oppressaient;  voyant 
alors  que  les  larmes  se  refusaient  à  ses  yeux 
brûlants,  que  toute  sa  poitrine  était  soulevée  de 
soupirs  inutiles  et  secs ,  ce  qui  la  faisait  horri- 
blement souffrir...,  elle  se  mit  à  s'arracher  les 
cheveux  et  à  se  meurtrir  les  seins  avec  fureur, 
en  criant  : 

((  Pleure  donc ,  malheureuse  !  —  0  vile  comé- 
dienne que  tu  es,  baladine  de  ce  théâtre  qu'on 
nomme  la  cour,  tu  as  rentré  si  souvent  tes 
larmes  en  toi-même,  ou  tu  les  as  si  bien  usées 
à  des  douleurs  feintes,  qu'aujourd'hui  que  tu 
voudrais  les  répandre  sur  une  douleur  pro- 
fonde et  réelle  elles  te  manquent  et  cela  t'é- 
touffe.  —  Souffre,  pauvre  Reine,  souffre  à  petit 
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i)ruit!  —  On  (c  ro.^arde  |)cut-être;  ces  portes  ont 
des  oreilles  et  des  yeux.    On  dirait  :  Voici  la 
Reine  qui  étudie  son  rôle  ;  elle  joue  bien  ;  bravo  î 
—  Et  l'on  battrait  des    mains.  —  Horreur!  — 
Encore,    s'il  était  sûr  que  les  morts  vissent  le 
fond  de  nos  âmes,  Stell  verrait  que  je  l'aimais  : 
mais  qui  sait?  —  J'aurais  dû  le  lui   avouer  : 
hélas  !  il  ne  l'aurait  pas  cru ,  il  m'avait  vu  tant 
de  fois  mentir.  —  Et  puis,  à  travers  tous  les 
amours  perdus,  souillés,  découronnés,  qui  m'en- 
tourent  de   leur  fange    et  de   leurs   remords , 
je  voulais  m'en  conserver  un  qui  fût  pur;  je 
l'avais  placé,  au  fond  de  mon  cœur,  sous  une 
pensée  douce  et  rêveuse ,   comme  une  fleur  ou 
un  vase  d'or  où  l'on  n'ose  tremper  ses  lèvres , 
mais  qui  réjouit  à  voir.  —  Tous  ces  amours  de 
nuit,  Gondi,  Touchet,  Maurevel  et  les  autres, 
ont  expiré  entre  mes  bras  de  satiété  et  de  dégoût  ; 
celui-là  était  le  seul   qui  fût  pour  moi  vivant , 
fleuri,  inexploré,  le  seul  que  je  m'étais  réservé 
pour  les  jours  mauvais;  la    mort   l'a  pris!  — 
Oh  !  cette  maîtressc-là  est  plus  reine  que  moi  !  » 
Un  huissier  entra  et  annonça  à  la  Keine  par 
son  silence  que  le  Roi  son  fils  se  mourait.  Elle 
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fut  obligée  de  se  rendre  au  lit  du  prince  ;  mais 
son  cœur  ne  quitta  pas  la  couche  funèbre  de 
Stell. 

Au  moment  où  elle  entra  dans  la  chambre  du 
royal  malade,  tout  le  monde  remarqua  son 
visage  défait,  et,  le  soir,  quand  elle  reçut  les 
compliments  de  la  cour,  elle  était  si  pâle  et  si 
souffrante ,  que  plusieurs  officiers  du  feu  Roi  en 
furent  émus ,  et  se  dirent  entre  eux  avec  grande 
pitié  : 

«  Comme  cette  mère  aimait  son  fils  !  » 


LA  SÉPULTURE. 


IL^    §SPUd.Tiy<JÎ^ 


Une  coutume  ancienne  et  déplorable  veut  que 
les  morts  de  l'Hôtel-Dieu ,  pour  qui  nul  ne  ré- 
clame, soient  descendus  dans  vnie  salle  basse, 
où  ils  servent  de  sujets  aux  savants  et  aux  élèves 
en  médecine. 

Les  femmes  qui  avaient  aime  Stell  firent  re- 
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demander  sou  corps    et   l'ensevelirent.    Marie 
obtint  de  la   Reine-Mére  qu'on  l'enterrât  aux 
Charmes,  dans  un  endroit  sauvage  et  solitain^ 
situé  au  bord  de  la  pièce  d'eau  où  il  y  avait  des 
rochers,  des  broussailles  et  de  grandes  ombres 
de    sapins;    le  convoi  eut  lieu  aux  flambeaux. 
Auréole  Ab-Hakek  et  quelques   amis  suivaient. 
Le  ciel  était  sans  lune.  On  marchait  en  silence. 
Le  vent  soufflait  dans  les  feuilles  et  ridait  l'eau. 
Quand  on  fut  arrivé  au  lieu  où  l'on  avait  creusé 
la  fosse,  et  ce  lieu  découpait  vivement  en  ténè- 
bres, à  la  clarté  des  torches  ,  la  grande  archi- 
tecture de  ses  rocs  abruptes  et  funèbres,  on  fit 
halte.  Un  prêtre  secoua  sur  la  bière  un  rameau 
trempé  d'eau  bénite,  et  l'on  pria  à  voix  basse. 
Alors  on  vit  sortir  de  la  fosse,  lentement  et  dans 
les  ténèbres,  deux  mains.    Une  femme  se  leva 
sur  son  séant,  écarta  un  voile  de  cheveux  noirs 
qui   lui  recouvrait  le  visage,   et  se  nouant  à 
deux  bras  autour  du  cercueil  do  Stell  :  (c  Oh  !  v 
s'écria-t-elle,    «  je  t'attendais! 

Cette  femme  était  Amalthée. 

On  essaya  en  vain  de  la  détacher  du  cercueil  ; 
elle  y  tenait  comme  une  rémora  lient  à  la  <piille 


LK    MAGICIEA.  297 

d'un  vaisseau  :  alors  ,  ayant  reconnu  qu'elle 
était  raide  et  morte  ,  on  la  jeta  avec  Stell 
dans  la  fosse. 


UNE   FEMME   QUI  AIME. 


mm  "FEmmë.  'êiiU)o  A^m^, 


Depuis  un  mois,  Marie  avait  disparu  :  une 
lettre  adressée  par  elle  à  Léda  est  la  seule  trace 
que  nous  ayons  pu  découvrir  de  sa  fuite. 

La  voici  : 

c(  Quand  tu  recevras  cette  lettre,  ma  Léda, 
je  serai  morte. 
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))  Il  ne  restera  plus  de  moi  que  ce  que  la  dou- 
leur en  a  laissé  :  je  serai  morte  à  tout  le  reste 
et  au  monde. 

»  Ma  fuite  n'y  a,  sans  doute,  pas  fait  un 
grand  vide;  ma  mort  n'en  emportera  rien. 
Excepté  toi,  ô  Léda,  qui  pourra  dire  que  quelque 
chose  de  sa  vie  s'est  rompue  avec  la  mienne  !... 
Je  m'en  vais  de  ce  monde  comme  j'y  suis  entrée, 
seule,  triste,  nue. 

»  Tu  as  déjà  devin^  que  j'allais  choisir,  pour 
m'y  retirer,  un  couvent  de  femmes;  je  ne  te 
dirai  pas  lequel ,  même  à  toi ,  ma  bien-aimée, 
c'est  un  secret  qui  doit  rester  entre  moi  et  Dieu. 

»  Si  je  cache  ainsi,  sous  des  formes  religieu- 
ses, les  restes  d'une  vie  que  l'amour  et  la  dou- 
leur ont  usée ,  ce  n'est ,  de  ma  part ,  ni  dévotion 
ni  repentir,  je  ne  crois  plus  à  rien  ;  ma  foi  s'en 
est  allée  avec  celui  qui  est  mort  :  je  cherche 
un  sépulcre  où  je  puisse  toute  vivante  m'en- 
sevelir.  Christ  est  le  Dieu  souffrant  de  l'hu- 
manité; il  sera  toujours  suivi  de  ceux  qui 
pleurent. 

«  Tu  fus  ma  meilleure  amie  et  la  seule  con- 
fidente de  mon  amour  :  je  te  devais  cette  lettre; 
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reçois-la  en  souvenir  de  moi ,  c'est  la  dernière. 
Te  l'avoiierai-je,  ma  Léda,  cette  lettre  une  fois 
écrite  ,  je  ne  penserai  même  plus  à  toi  !  Je  te 
donne  ici  le  peu  de  larmes  que  ma  grande  afflic- 
tion me  laisse,  et  désormais  je  m'y  plongerai 
toute  avec  un  entier  oubli  de  ce  qui  me  fut  le 
plus  cher. 

»  Je  t'ai  aimée,  et  nous  ne  nous  reverrons  ja- 
mais. Juge  alors  de  ce  que  ma  pauvre  ame ,  si 
pleine  de  pleurs  et  de  choses  amères ,  doit  en 
mettre  dans  cet  adieu  !  » 

»  Marie.  » 

Or,  en  ce  temps-là,  il  se  forma  à  Rome,  dit 
Belleforge ,  un  ordre  de  femmes  que  le  pape 
Grégoire  XIII  fit  abolir  comme  trop  inhumain 
et  trop  farouche  :  il  se  nommait  l'ordre  de  la 
prostration. 

Celles  qui  y  entraient  étaient  presque  toutes 
de  grandes  repenties  qui  avaient  des  fautes  mons- 
trueuses à  expier  ou  d'éternelles  douleurs  à  en- 
sevelir. Toute  leur  nourriture  était,  la  nuit,  un 
morceau  de  pain  qu'elles  mangeaient  à  genoux, 
et  un  peu  d'eau.  Elles  passaient  leur  vie  dans 
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une  chnpelle  bassin  et  humide  ,  couchées  à  plat 
ventre  et  la  face  sur  la  pierre,  grossièrement 
recouvertes  d'un  cilice  brutal,  les  seins  aplatis 
sur  la  dalle,  les  muscles  tendus,  les  hanches 
soulevées  par  un  éternel  sanglot,  les  cheveux 
désespérés  et  ramassés  à  terre  en  touffes  abon- 
dantes,  sous  lesquels  on  sentait  pleurer  des 
visages  mornes.  Elles  attendaient  ainsi  que  le 
froid  de  la  dalle  les  eût  gagnées  et  les  eût  faites 
assez  mortes  pour  le  tombeau. 

Parn)i  les  lilles  de  cet  ordre,  il  y  en  avait  une 
qui  priait  ou  pleurait  de  la  sorte  depuis  douze 
ans  :  elle  y  était  entrée  toute  jeune;  quelques 
cheveux  blancs,  perdus  dans  d'épaisses  touffes 
blondes,  indiquaient  à  l'œil  que  le  repentir  ou 
le  désespoir  l'avait  vieillie  plus  vite  que  les 
années.  Nul,  d'ailleurs,  n'avait  jamais  vu  sa 
figure;  nul  ne  savait  son  histoire.  On  sen- 
tait seulement,  à  la  voir  ainsi  étendue  à  terre  et 
à  plat  ventre,  que  tout  son  corps  était  une  grande 
douleur,  et  que  cette  douleur,  en  se  collant  à  la 
pierre,  s'était  faite  dure  et  rigi'de  comme  elle. 
On  l'avait  ouïe  aussi,  depuis  douze  ans  qu'elle 
était  là,   répéter  touJ  bas,  dans  un  pleur  inter- 
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mittent,  un  mot  douteux  qui,  pour  le  peu  qu'on 
l'entendait,  faisait  croire  qu'elle  récitait  nuit  et 
jour  une  hymne  de  l'Église  commençant  par 
ceci  :  AvBj  maris  Stella  ! 

Un  jour,  on  remarqua  que  cette  fille  était  en- 
core plus  immobile  sur  la  dalle,  vous  eussiez 
cru  voir  une  statue  descellée  et  tombée  la  face 
en  avant.  On  se  pencha  sur  elle  pour  écouter, 
et,  comme  l'on  n'entendit  plus  ni  souffle,  ni 
parole,  ni  battement  de  cœur,  Ton  se  dit  :  Elle 
est  morte  ! 

On  la  releva;  elle  était  roide  et  toute  d'une 
pièce  ,  comme  une  chose  pétrifiée.  On  remar- 
qua alors  que  la  place  de  ses  seins  était  mar- 
quée sur  la  dalle  ;  ses  coudes  l'avaient  fouillée  ; 
il  y  avait  une  tache  noire  à  l'endroit  où,  pendant 
douze  ans  ,  elle  avait  collé  ses  lèvres ,  et  la  larme 
sourde,  profonde ,  intarissable  que  cette  vie  de 
femme  laissait  là  avait  filtré  si  avant  dans  la 
pierre,  que  rien  ne  put  jamais  l'efTacer. 

Elle  fut  inhumée  comme  avaient  coutume  de 
l'être  les  autres  sœurs;  on  leva  la  dalle  où  elle 
avait  pleuré  pendant  douze  ans,  on  creusa  des- 
sous une  fosse    et  Ton  y  déposa  la    morte.  Le 
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convoi  eut  lieu  aux  cierges.  La  sœur  avait,  sui- 
vant les  usages  de  l'ordre,  la  figure  découverte; 
et  l'on  reconnut,  malgré  sa  maigreur  et  ses  rides 
prématurées ,  qu'elle  avait  dû  être  belle.  On  lui 
mit  sur  le  front  une  couronne  de  roses  blanches 
et  dans  la  main  droite  un  flambeau  de  cire-vierge 
allumé.  L'autre  main  était  posée  sur  le  cœur, 
elle  tenait  un  rosaire  qui  y  avait  été  trouvé  et 
laissé;  à  ce  rosaire,  pendait  une  petite  médaille 
d'argent  sur  laquelle  on  avait  gravé  ces  mois 
avec  la  pointe  d'un  burin  :  Marie  à  Stell. 

Nul  ne  fit  attention  à  cette  médaille. 

Quand  on  eut  jeté  de  l'eau  sainte  et  quelques 
prières  sur  la  morte,  on  n'y  songea  plus;  la  dalle 
fut  de  nouveau  scellée,  et,  jusqu'à  ce  jour, 
elle  garda,  sous  son  oubli  et  son  silence,  le 
secret  de  celte  histoire. 
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Depuis  longtemps  l'amante  du  pi'être,  cette 
seconde  beauté  déjeune  homme  qu'il  avait  culti- 
vée avec  tant  de  soins  et  dont  il  n'avait  jamais 
cueilli  la  ûeuVy  l'amante  du  prêtre  était  morte. 

Ceci  le  laissa  triste  et  solitaire  :  il  était  désor- 
mais le  tombeau  vivant  de  cet  autre  lui-même 
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qui  avait  eu  tant  d'éclat ,  et  il  en  gardait  au 
fond  du  cœur,  avec  grand  soin,  le  cadavre  em- 
baumé et  chéri,  Jamais  amant  n'entoura  son 
amante  défunte  de  plus  de  fleurs ,  de  larmes  et 
de  souvenirs  que  ne  le  fit  l'abbé  j  il  éleva  dans  son 
cœur,  à  cette  beauté  morte,  un  petit  mausolée  de 
bon  goût,  sablé  de  poudre  d'or,  ombragé  de  peu- 
pliers, de  saules-pleureurs,  de  pins,  d'ifs  tou- 
jours verts ,  avec  une  urne  en  marbre ,  portant 
cette  inscription  ;  (f  Ci-gil  tout  mon  amour  !  » 
L'abbé  y  venait,  soir  et  matin,  répandre  des 
pleurs. 

Ce  M.  Pierre  de  Scala  se  portait  d'ailleurs 
assez  bien  pour  un  tombeau  ;  il  avait  même  une 
protubérance  de  ventre  et  une  obésité  toujours 
croissante  qui  le  gênait  ;  mais  on  est  convenu  , 
dans  son  état,  de  regarder  cette  ampleur  comme 
une  dignité,  et  l'abbé  ,  qui  était  toujours  avide 
de  distinctions  et  d'honneurs ,  s'en  consolait  à 
ce  titre.  Il  y  avait  bien  des  moments  où  il  re- 
grettait de  n'avoir  pas  été  changé  en  fleur,  comme 
Narcisse,  au  printemps  de  sa  beauté;  mais, 
foncièrement ,  il  tenait  à  la  vie  et  aimait  encore 
mieux  être  resté  vieux  et  laid.   La  mort  du  Roi 
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Charles  IX  l'éloigna  de  la  cour,  et  ceci  le  laissa 
dans  une  solitude  morne.  Cet  homme ,  depuis 
que  sa  beauté  l'avait  quitté,  s'était  fait  de  la  cour 
une  seconde  amante;  il  y  avait  ses  rendez-vous, 
ses  tête-à-téte,  ses  intrigues,  et  cela  le  rendait 
heureux;  quelle  douleur  quand  elle  le  chassa! 
Quel  vide  pour  cet  homme  qui  n'avait  rien  dans 
le  cœur!  Catherine  de  Médicis  ne  voulut  jamais 
revenir  sur  cette  disgrâce  :  elle  le  punit  ainsi 
d'avoir  tenu  si  longtemps  en  bride  sa  toute-puis- 
sance de  reine  et  d'avoir  fait  mourir  le  jeune 
Stell.  Le  chagrin  d'être  éloigné  de  la  cour,  et 
aussi  l'excès  d'embonpoint  qu'il  contracta  dans 
une  vie  désœuvrée  el  sédentaire,  le  firent  mourir 
plus  jeune  que  n'ont  habitude  de  mourir  les 
gens  de  son  état  :  il  finit  ses  jours  le  1*"^  juin 
1590,  à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans. 

Malgré  cesquelques  nuages  qui  vinrent  assom- 
brir le  couchant  d'une  existence  si  calme  et  si 
sereine ,  nous  pouvons  affirmer  que  l'abbé  fut 
le  plus  heureux  de  tous  les  personnages  de  cette 
histoire;  il  ne  prit  réellement  de  la  vie  que  les 
maux  qu'où  ne  peut  espérer,  étant  homme,  de 
décliner.  Sa  mori  fui  pou  regrcllée,  il  ne  tenait 
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à  rien  et  rien  ne  tenait  à  lui;  maisellefutpourJant 
aussi  pleurée  qu'aucune  autre;  une  longue  file 
de  pauvres  suivait  son  convoi  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes;  on  leur  avait  donné  pour  cela 
une  livre  de  pain ,  trois  deniers  et  un  cierge. 

Le  magicien  ,  quoique  plus  âgé  que  le  prêtre  , 
lui  survécut;  de  tous  les  acteurs  de  ce  drame, 
ce  fut  le  dernier  qui  mourut;  et  quand,  une  fois, 
jl  se  fut  couché  dans  sa  bière,  la  toile  tomba. 

Ab-Hakek  avait  prétendu  longtemps  qu'il  ne 
mourrait  pas  ;  cet  homme,  si  fort  de  santé  et  d'in- 
telligence ,  croyait  sentir  en  lui  une  vie  surabon- 
dante, un  feu  éternel  et  divin  que  rien  ne  saurait 
éteindre  ;   tant  ([u'il  eut  cette  confiance ,  il  se 
maintint  réellement  en  une  longue  et  robuste 
jeunesse;   mais,  à  force  de  voir  autour  de  lui 
ses  rêves  crouler ,  sa  tour  de  Babel  qu'il  avait 
voulu   conduire  jusqu'aux    cieux    pendre  ina- 
chevée, et .  malgré  tous  les  efforts  qu'il  faisait 
pour  la  maintenir  ,  s  en  aller  chaque  jour  en 
larges  éboulements,  il  commença  alors  à  douter 
-de  lui-même  :  —  or,  de  ce  jour-là,  le  Dieu  se 
sentit  mourir. 

jNoiis  devons  ajoutcJ    (pie    !<.'  savant  ,  <'n  s  y 
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laissant  attirer,  avait  brûlé  ses  ailes  à  l'amour. 
Depuis  ce  temps,  des  formes  de  femmes  passaient 
toujours  enlre  lui  et  le  livre  cpi'i!  tenait  ouvert 
sous  ses  yeux;  sa  tête  était  empêchée  d'imagi- 
nations lascives  et  folles ,   et  si   grands  efforts 
qu'il  ait  faits  pour  oublier  Marie  ,  il  n'était  pas 
sans   que  quelques    lambeaux    de   cette    vertu 
blanche  et  voilée  lui  lestassent  aux  mains  :  ceci 
le  gênait  pour  toucher  aux  choses  de  la  science. 
Quoique  la  tombe  fût  pour  lui  toute  pleine,  au 
fond,  d'ombres  et  de  terreurs,  ce  qu'il  redoutait 
encore  le  plus  dans  cette  dernière   maladie  du 
vulgaire,  c'était  une  tache  faite  à  sa  divinité.  Il 
avait  honte  de  mourir.  En  y  réfléchissant ,   il 
trouva  que  le  meilleur  moyen  de  donner  à  sa 
mort  quelques  semblants  honnêtes,   c'était  de 
l'annoncer  d'avance.  Jésus  avait  rendu  la  sienne 
volontaire  et  glorieuse  en  la  prédisant  à  ses  amis. 
Ab-Hakek  se  mit  donc  à  consulter  les  astres 
avec  grand  soin.  Il  était  venu  au  monde  sous  le 
signe  du  lion,   ce  qui  lui  avait  donné  un  teint 
fauve,  une  poitrine  large,  une  ame  violente  et  un 
grand  désir   de  régner;    or  il  relit  le  thème  do 
sa    naissance  :  jusque-là  les   signes  célestes  l'a- 
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vaicnidéclaré  immortel,  mais  ayant  reconnu  cette 
fois  que  le  lion  se  trouverait,  vers  ce  temps-là  , 
menacé  dans  le  ciel  par  la  flèche  éfoilée  du  sapit- 
taire,  il  annonça  publiquement  sa  mort  pour  la 
lin  du  mois  d'août  1592. 

Il  s'agissait  maintenant  de  tenir  parole.  — 
«  Les  étoiles,  ;)  dit-il,  «  auxquelles  j'ai  toute  ma 
vie  été  si  fidèle,  ne  voudraient  pas  me  tromper 
la  dernière  fois  que  je  les  consulte  :  une  femme 
même  ne  le  ferait  pas.  »  Cependant  on  était  au 
mois  d'août,  le  moment  fatal  approchait,  et  la 
santé  d'Ab-Hakek  se  comportait  mieux  que  ja- 
mais; il  semblait  même  qu'une  seconde  jeunesse 
l'eût  repris  depuis  quelques  semaines  par  déri- 
sion. K  Oh  !  »  dit-il,  ((  quel  dommage  !  je  ne  se- 
rais peut-être  jamais  mort!  »  Cependant  il  avait 
promis;  le  monde  tenait  les  yeux  fixés  sur  lui. 
L'envie,  cet  oiseau  nocturne  qui  accourt  à  la  lu- 
mière de  toute  gloire,  et  (jui  n'épargne  que  les 
cadavres,  ne  manquerait  certes  pas  de  venir 
au  jour  prédit';  et,  si  elle  le  retrouvait  vivant, 
([Ucl  triomphe  !  comme  elle  lui  rongerait  le  crâne 
étales  entrailles  de  son  bec  féroce  à  ce  Promcthée, 
(pii  iTavail  même  pas  su   lavir  l(>  feu  du    ci<'l  ! 
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Quelque  chose  manquait,  du  reste,  à  la  gloire 
d'Ab-Hakek.  Il  avait  gouverné  l'astre  d'une 
Reine  de  France.  Il  était  vénéré  des  savants 
comme  une  puissance  et  une  lumière;  il  avait, 
aux  yeux  de  la  foule,  cette  attitude  superbe, 
imposante  et  formidable  que  donne  le  génie.  Il 
était  riche,  consulté,  aimé  et,  qui  mieux  est, 
haï.  Que  lui  fallait-il  donc  de  plus  que  tout  cela 
pour  être  décidément  un  grand  homme?  — 
Mourir  à  temps. 

Or,  ce  temps  était  venu;  la  gloire,  cette  marée 
incertaine  et  mouvante  qui  nous  arrive  à  flots  par 
un  gros  vent  et  qui  nous  quitte,  commençait,  sans 
qu'on  s'en  aperçût  encore  ,  à  laisser  les  vieilles 
grèves  d'Ab-Hakek  pour  d'autres  plus  jeunes  et 
plus  nouvelles.  Il  ne  restait  plus  désormais  qu'à 
déterminer  le  genre  de  mort.  Le  savant  résolut  de 
se  laisser  périr  de  faim.  H  y  avait,  à  sa  maison  de 
la  rue  de  Marivaux,  une  petite  tourelle  de  pierre 
engagée  dans  des  maçonneries  plus  récentes,  et 
où  Auréole  Ab-Hakek  allait  quelquefois,  pen- 
dant les  belles  nuits  d'été,  observer  les  astres  :  il 
s  y  enferma.  Nul  autre  que  lui  et  Agraman  ne 
savait  l'entrée  de  celle  tourelle  ;  tous  les  deux, 
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S  y  cachaient  souvent,  pendant  plusieurs  jours, 
pour  se  livrer  aux  opérations  les  plus  noires  et 
les  plus  illicites  de  la  nécromancie;  aussi  son 
absence  n'eut-elle  absolument  rien  à  quoi  l'on 
ne  fût  depuis  longtemps  accoutumé. 

Auréole  Ab-ÎIakek  s'entoura  de  livres,  de  cal- 
culs ,  de  grimoires,  et  se  plongea  désespérément 
dans  les  plus  sombres  questions  de  la  métaphysi- 
que e(  de  la  magie.  C'était,  nous  devons  le  dire,  à 
la  sombre  lumière  que  deux  ouvertures  très-étroi- 
tes et  criblées  de  barres  de  fer  jetaient  dans  cette 
chambre  de  la  tour,  un  spectacle  grave  et  so- 
lennel que  celui  de  ce  savant  à  barbe  grise ,  se 
laissant  mourir  pour  la  science,  qui  lui  a  menli , 
et  attendant ,  la  tète  penchée  sur  un  livre,  que 
la  faim  l'ait  fait  assez  froid  et  assez  décharné 
pour  que  la  tombe  en  veuille. 

Pendant  les  trois  premiers  jours,  le  savant, 
qui  s'était  habitué  toute  sa  vie  à  de  longs  jeûnes, 
ne  ressentit  pas  de  douleurs  trop  violentes  ;  seu  - 
lement  le  vide  commençait  à  s'établir  en  lui 
d'une  façon  inquiète  et  turbulente  qui  lui  por- 
tait à  la  léte.  Son  imagination  aflamée  lui  servait 
loui'  à  lour,  sui'  les  pages  jaunes  de  son  livre, 
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une  foule  de  plats  auxquels  le  savant,  n'avait 
jamais  songé  quand  il  était  libre  et  repu  : 
c'étaient  des  mets  exquis,  rares,  et  dressés  avec 
tant  d'art ,  que  leur  vue  seule  eût  donné  de 
l'appétit  au  plus  blasé.  Comme  il  souffrait  en- 
core plus  de  la  soif  que  de  la  faim  ,  il  était  sur- 
tout tenté  de  fruits  et  de  ruisseaux  ;  les  vignes 
laissaient  pendre,  autour  de  son  front,  leurs 
grappes  mûres,  succulentes  et  gonflées  de  jus; 
les  rameaux  s'abaissaient  jusqu'à  sa  bouche , 
tous  chargés  de  citrons  ou  d'oranges,  et  une 
source  d'eau  coulait  derrière  lui  dans  un  coin 
de  la  chambre;  il  y  avait  môme  des  moments  où 
l'illusion  devenait  si  forte,  que  le  savant  éten- 
dait  la  main  vers  ces  fruits  et  ces  ondes; 
mais  il  ne  prenait  que  du  vide,  et,  se  ressouve- 
nant alors  de  Tantalus,  il  se  remettait,  sans  mot 
dire,  à  son  travail;  d'autres  fois,  une  voix  iro- 
nique lui  bourdonnait  à  l'oreille  :  —  «  Si  tu 
es  Dieu,  ô  savant!  et  que  la  science  soit  toute- 
puissante,  dis-lui  donc  de  changer  pour  toi  en 
pain  substantiel  et  résistant  ce  pain  des  âmes 
dont  elle  te  nourrit  depuis  trois  jours  ,  et  qui  , 
vain   et  chimérique  qu'il   est,   te  laissera  plus 
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maigre  que  iio  l'eût  fait  un  peu  de  vent.  »  —  A 
quoi  le  mage  répondait  d'une  voix  grave  et  avec 
un  signe  de  main  :  «  Tais-toi,  Satan,  et  sou- 
viens-toi qu'il  est  écrit  :  Tu  ne  tenteras  pas  le 
Seigneur  ton  maître.  » 

Le  cinquième  jour,  il  se  sentit  pris  de  douleurs 
aiguës  et  dévorantes.  C'était  un  feu  inassouvi , 
une  denl  qui  le  mordait  aux  endroits  sensibles  et 
irritables,  une  griffe  de  louve  qui  le  fouillait. 
Cette  souffrance  devint  tout  à  coup  si  intense, 
quelle  obligea  le  savant  de  lâcher  son  tra- 
vail, et  qu'AlhHakek  se  trouva  alors  tout  en- 
tier et  sans  défense  en  proie  à  la  faim.  Plus, 
au  reste,  il  se  tordait  avec  des  maux  inouis , 
sous  les  attouchements  de  cette  bête  fauve,  et 
plus  il  se  sentait  entouré  des  images  de  l'abon- 
dance et  du  plaisir;  c'étaient  de  fortes  femmes  à 
triples  et  blanches  mamelles ,  qui  les  pressaient 
avec  la  main  pour  en  faire  jaillir  du  lait,  de 
belles  filles  nues  qui  lui  montraient  avec  un  sou- 
rire des  coupes  de  vin  trempé  d'eau,  des  cor- 
beilles de  fruits,  des  jattes  de  crème ,  et  qui  bu- 
vaient et  mangeaient  en  le  narguant  du  doigt. 
Le  savant  fut  alors  saisi  d'une  violente  tentation 
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de  laisser  là  son  projet,  et  de  sortir.  «  Oh!  » 
dit-il,  ((  je  serais  bien  bon  de  mourir  pour  toi, 
science!  Grande  séductrice,  plutôt  que  te  donner 
mon  or  et  ma  vie,  à  toi  qui  en  as  fait  de  la  cen- 
dre et  de  l'ombre,  j'aurais  mieux  fait  de  la  jeter 
aux  femmes,  aux  festins,  aux  orgies,  qui  me 
l'auraient  au  moins  rendue  en  palpables  amours  ! 
mais  toi,  rien  !  —  Aussi  tout  ne  finira  pas  ainsi, 
va!  je  veux  vivre  pour  moi!  Qu'on  m'amène  ici 
des  courtisanes  toutes  nues,  qu'on  apporte  du 
vin,  qu'on  me  serve  aux  flambeaux  un  festin 
spiendide,  opulent  et  magnifique,  je  veux  me 
réjouir,  à  la  fin;  je  veux  que  la  science  le 
voie ,  et  qu'elle  en  sèche ,  dans  un  coin,  de  jalou- 
sie et  de  dépit.  —  Je  ferai  plus ,  fausse  maî- 
tresse, je  te  traînerai  par  les  cheveux  sur  les 
pavés  de  la  grande  ville ,  je  te  souffletterai  de- 
vant tout  le  monde,  et  je  dirai  :  Vous  voyez  bien 
cette  amante  à  qui  j'avais  donné  mon  cœur,  eh 
bien!  c'est  une  infâme  qui  m'a  trompé;  j'ai 
honte  de  l'avouer,  mes  maîtres;  mais  cela  est, 
la  science  ment,  la  science  est  vaine;  la  science, 
déception,  chimère,  folie,  rêve  creux,  un  peu 
de  vent,  voilà.  »  Et  il  mil  la  main  sur  la  serrure 
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pour  ouvrir;  mais,  saisi  d'une  idée  sombre  et 
soudaine,  il  recula.  <(  Que  vas-tu  faire,  Ab-Ha- 
kek?  que  dira-t-on  de  toi,  pauvre  fou?  Il  en  est 
de  la  science  comme  des  femmes,  on  ne  peut 
avouer  qu'elles  nous  ont  trabis  sans  faire  rire  de 
soi...,  surtout  quand  on  est  vieux!  Il  faudra 
d'ailleurs  reconnaître  que  tu  as  menti  toi-même. 
Silence!  ne  perdons  pas,  pour  quelques  jours 
encore  de  souffrance,  nos  longues  armées  de 
gloire.  —  0  ciavant  !  iras-tu  lâcber  ton  rêve 
au  moment  où,  peut-être,  il  loiicbe  à  la  réa- 
lité! Qui  sait  si  la  mort  n'est  pas  l'initiation  î 
Souviens-toi,  Ab-Hakek,  du  léviatban ,  qui 
a  gardé  trois  jours  et  trois  nuits  dans  ses  flancs 
incommodes  le  propbète  Jonas!  Qui  sait  si  cette 
tour,  qui  t'a  pris  comme  lui ,  faible,  famélique  et 
mortel,  ne  te  rejettera  pas  demain,  après  un  long 
jeûne,  omniscient  et  dieu  !  » 

Auréole  Ab-ÏIakek  retourna,  en  silence, 
vers  la  fenêtre  grillée  de  barreaux  de  fer.  C'é- 
taient dans  l'air  de  joyeux  battements  d'ailes, 
des  files  d'oiseaux  croisés,  onduleux,  emmêlés 
en  tous  sens ,  (|ui  formaient  à  lœil  un  réseau 
inextricable  et  vivant.  Cetle  vue  l'irrita  :  le  lion 


LE    MAGICIEN.  321 

secoua  avec  violence  les  barreaux  de  sa  cage, 
enviant  le  sort  de  ces  petits  êtres  qui  voletaient 
libres  dans  un  ciel  bleu.  Il  arrêta  aussi  un  der- 
nier regard  sur  le  soleil  qui  se  couchait ,  sur  les 
feuillages  verts,  sur  les  nuages  blancs  et  flocon- 
neux, sur  les  touffes  de  lierre  et  de  giroflées  aux 
flancs  de  la  tour,  sur  les  nids  d'oiseaux  aux 
angles  des  toits,  et  il  se  dit  :  «  Voilà  ce  qui  me 
fait  le  plus  de  peine,  c'est  de  te  quitter,  ô  nature  ! 
la  seule  de  toutes  ses  amantes  qui  ne  mente 
point  v\  l'homme.  »  Auréole  pensa  en  même 
temps  que  le  coucher  de  sa  vie  resplendissante 
et  magnifique  était  un  coucher  de  soleil. 

Cependant  les  tortures  de  la  faim  ne  le  lâ- 
chaient pas.  La  nuit  fut  atroce;  c'étaient  des 
pointes  de  fer  rouge  qu'on  lui  entrait  dans  le 
flanc ,  et  qui  en  faisaient  contracter  toutes  les 
fibres  avec  d'horribles  palpitations  :  il  ne  put 
dormir.  Lorsqu'un  peu  de  jour  se  fut  glissé 
dans  la  tourelle,  il  essaya  de  se  lever;  mais 
il  se  trouva  si  faible,  qu'il  se  laissa  retom- 
ber dans  son  grand  fauteuil.  Tout  le  sang  se 
retirait  au  cœur  et  à  la  tête  ;  le  vieillard  se 
sentait  durcir  aux  extrémités  et  devenir  pierre. 
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Il  avait  froid.  Dans  un  moment  de  rage,  il  se 
mordille  bras,  et  la  dent  entra  jusqu'à  l'os; 
mais  il  l'en  retira  aussitôt  tout  ensanglantée,  et 
s'arrêta  affamé  et  haletant  devant  l'idée  qu'il 
fallait,  pour  que  l'on  crût  sa  mort  involontaire, 
laisser  un  cadavre  entier.  Cependant  les  souf- 
frances commençaient  à  se  faire  plus  sourdes  ; 
et,  quoiqu'il  se  sentit  encore  saisi  à  vif  par  toutes 
les  prises  que  les  endroits  les  plus  irritables  du 
corps  offrent  à  la  douleur,  il  lui  sembla  que 
la  mort  se  fait  moins  féroce  à  mesure  qu'on 
approche  d'elle.  C'étaient  toujours  des  maux 
inouis,  mais  qui  devenaient  plus  lointains 
depuis  que  l'âme  se  retirait  des  organes  en 
souffrance. 

Le  septième  jour,  il  commença  à  être  pris  de 
cette  exaltation  fiévreuse  et  lyrique  qui  saisit  les 
malheureux  mourant  de  faim  ,  et  qui  les  enlève 
au  sentiment  de  leurs  maux.  Les  ombres  de 
toutes  choses  s'effaçaient;  il  voyait  clair  la  nuit; 
il  pénétrait,  du  regard,  les  murs  et  les  cloisons  ; 
il  suivait,  dans  l'ombre,  des  feux  errants;  son 
œil  semblait  prendre,  pour  lui,  la  chaleur  qui 
s'éteignait  aux  extrémités,   et  roulait,  sous  ses 
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gros  cils,  un  regard  sinistre  et  ardent  comme 
si  toute  la  vie  s'y  fut  concentrée.  Les  rêves  que 
le  savant  avait  faits,  pendant  sa  vie,  sur  le  mou- 
vement des  atomes ,  l'influence  des  astres  ,  la 
circulation  des  fluides  ,  la  transmutation  des 
êtres  lui  devinrent ,  en  quelque  sorte  ,  sensibles 
à  l'œil;  il  les  vit^  il  vit  le  travail  des  molécules 
flottantes  pour  arriver  à  une  forme  stable  et 
solide;  il  vit  tous  les  hommes  suspendus  au 
long  regard  des  étoiles  comme  à  un  fil  ;  il  vit 
couler,  dans  les  veines  de  l'univers,  ce  sang 
subtil  et  fécond  qui  l'entretient  dans  une  éter- 
nelle santé;  il  lui  sembla  que  la  nature  lui  ou- 
vrait tous  ses  secrets  au  moment  où  il  se  rap- 
prochait d'elle,  et  où  il  allait,  être  fortuit  et  ac- 
cidentel,  s'absorber  dans  son  sein.  Tout  cela 
était  encore  inondé  d'une  grande  lumière 
qui  eût  ébloui  tout  autre  regard  que  celui  d'un 
mourant,  et  qui  secouait  sur  le  sien  des  étin- 
celles de  feu. 

Le  dixième  jour,  cette  vision  s'éteignit  et  laissa 
Auréole  Ab-Hakek  dans  une  grande  nuit. 
Le  savant  était  mort  à  la  surface  ;  on  eût  dit , 
à  le  voir  ainsi  dur,  pétrifié  et  froid  ,  une  statue. 
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Nul  ne  peut  diie  alors  ce  que  souffrait  ce  vieil- 
lard :  une  larme  se  forma  cependant  dans  le 
coin  de  cet  œil  éteint,  et  descendit  lentement  le 
long  d'une  des  grandes  rides  de  la  joue ,  où  elle 
se  sécha-  :  était-ce  un  dernier  regret  de  la  vie , 
une  crainte  vague  qu'il  n'y  eût  une  éternité 
derrière  la  tombe,  un  triste  souvenir  du  bon- 
heur qu'il  eût  pu  avoir,  ou  du  mal  qu'il  avait 
fait,  qui  lui  tirait  cette  larme?  on  ne  sait. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  devait  y  entrer  quelque 
chose  de  bien  amer  et  de  bien  profond  ;  cette 
dernière  goutte  d'eau  ,  sortie  de  l'œil  fixe,  téné- 
breux et  sec  du  savant ,  était  plus  orageuse 
que  celles  qui  coulent  des  rochers.  —  Il  y  avait 
toute  une  vie  dans  cette  larme. 

Le  onzième  jour,  au  matin,  Ab-Hakek  n'était 
pas  encore  mort.  On  entendit ,  dans  l'escalier 
de  la  tourelle,  un  bruit  de  pas  lourds.  Cet 
homme-statue  sembla  se  ranimer  à  ce  bruit, 
et  un  éclair  livide  d'espoir  et  de  joie  passa  sur 
ses  yeux.  La  porte  s'ouvrit  :  un  être  f;uuasma- 
tique  et  portentose  entra. 

C'était  Agraman. 
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A  sa  vue ,  le  magicien ,  tout  alourdi  et  tout 
statue  qu'il  était,  se  leva. 

«  J'ai  faim!  »  murmura-l-il,  «  je  vais 
mourir  :  il  est  temps  de  me  dire  le  dernier  mot 
de  la  science.  » 

Agraman  le  prit  au  poignet  et  lui  cria ,  dans 
l'oreille ,  avec  un  éclat  de  rire  violent  et  métal- 
lique : 

«  Maître  !  la  science  est  l'ombre  d'une  ombre  : 
lunbra  umbrœl 

—  Ah  !  >•>  fit  le  savant  en  raidissant  ses  deux 
bras,  K  j'aurais  mieux  fait  d  aimer  !  » 

Il  tomba  mort. 
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